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Ciao Mauro, eterna beatitudine
di Maddalena Rostagno

Se l'andava cercando. Un pugno al cuore. Quante volte abbiamo sentito questa frase, magari
posta in modi diversi. E quante volte I'abbiamo pensata, forse in modo diverso, anche noi.
Magari non per il "nostro" morto ma per altri. Ho scritto queste righe pochi giorni dopo
I'omicidio di una persona. Un uomo che svolgeva il proprio dovere, faceva il sindaco del suo
paese. E forse, quando mi leggerete, Angelo Vassallo non sara l'ultima vittima. Michele Serra gli
ha dedicato un 'Amaca' molto bella: «...i nomi, almeno i nomi, cerchiamo di salvarli dalla morte».
Il giorno dopo dell'uccisione Concita De Gregorio ha scritto un editoriale che mi ha fatto
riflettere. Si chiedeva «in che Paese viviamo?». A me & sembrato un editoriale che poteva essere
datato anche 1988.

Perché € il 26 settembre 1988 - un lunedi - il giorno in cui viene ucciso mio padre, Mauro
Rostagno.

Quest'anno ricorre il 22° anniversario. Allora avevo 15 anni. La maggior parte della mia vita &
stata senza di lui, vivo. (In questi 22 anni I'ho incontrato quasi ogni giorno, all'improvviso, in un
gesto, in un odore, con una canzone. Ma & una comunicazione bloccata, senza risposta).

Ma torniamo ai nomi. E alla memoria.

Non chiamateli eroi, questo rende pilu accettabile la loro uccisione. Erano uomini, e se andate a
scoprire le loro storie, erano molto attaccati alla vita. Pieni di passioni. Semplicemente
applicavano al loro "quotidiano" il loro amore per la bellezza.

Per elaborare il mio dolore ho letto molti libri sulla mafia. Scopro di non essermi persa quasi
nessuno dei libri scritti dai figli di persone uccise. Uccise dalle mafie ma non solo. Ognuno ha la
sua storia, molte volte con storie diverse e lontane dalla tua "memoria d'appartenenza", eppure a
tutti loro mi sento vicina.

Perché in molte, troppe, di queste morti si ripete troppo spesso la stessa storia. Seppure diversi i
loro percorsi, sono uniti dalla stessa infamia, "mascariati".

Al dolore personale, alla difficolta di arrivare alla verita, si aggiunge quel dolore inatteso
dell'infamia, perpetrata, colpevole. Che lascia segni indelebili su chi rimane, ma anche su chinon
c'e piu.

La figura di mio padre, per la sua vita "poliedrica”, fuori dagli schemi, anticonformista, si &
prestata forse piu di altre a infamie. E pensare che, senza rinnegare nulla del suo passato - al
quale era molto legato - I'ultimo Mauro, quello siciliano, era un uomo che stava lavorando per lo
Stato, per le istituzioni. Aveva deciso di denunciare il degrado e il malcostume - da giornalista
non tesserato in una piccola emittente locale - per ripulire...

Nell'ultimo mese disse una cosa che a me piacque molto, disse che i giovani avevano capito - al
contrario della sua giovinezza e degli slogan "tutto e subito" - che per ottenere i propri diritti (e
doveri) bisognava lottare giorno per giorno, col dialogo.

Quest'anno a Trapani durante la commemorazione presenteranno un fumetto/graphic novel



sulla sua vita. Tre giovani siciliani hanno voluto rendergli omaggio e raccontare la sua vita, anche
alle persone che sono nate dopo la sua morte. Ricordare le storia di questi uomini non & solo un
atto d'amore nei loro confronti, & anche un atto politico e un atto d'amore nei confronti di
questo Paese. Alcuni di loro hanno avuto film o canzoni, che hanno contribuito a tener viva la
memoria e ogni tanto hanno anche contribuito ad arrivare ai processi, a dei pezzetti di verita.
L'ultima citta nella quale Mauro aveva deciso di vivere, Trapani, due anni fa ha mobilitato una
raccolta di firme da inviare al Presidente Napolitano per sollecitare le indagini. Ha contribuito a
smuovere le cose. La societa civile ha la forza di farlo, noi possiamo cambiare il corso delle cose,
alle volte.

La storia processuale di Mauro € in stand by. Per molti anni si € passati da una tesi all'altra. E solo
dopo vent'anni - vent'anni - una perizia balistica ha dimostrato che i proiettili utilizzati nel suo
agguato erano proiettili appartenenti al "parco armi della mafia", si usa dire cosi. Ma questo chi
gli era vicino e/o chi voleva vedere la verita lo sapeva gia. Da due anni stiamo aspettando che
inizi un processo. Un ritardo colpevole e fuori dai tempi, ma continuo ad avere fiducia.

Ciao Mauro. Eterna beatitudine.

Maddalena Rostagno



