
1 Fate silenzio. Il silenzio mette al sicuro i pensieri. A che serve parlare? Le cose 

accadono. Continueranno ad accadere. È così che va. Che ci possiamo fare? Una 

volta che le cose sono passate non c’è più motivo di star lì a pensarci. Posso 

cambiare le cose io? Ma per favore!!! Io da solo? A chi importa di quello che 

faccio o penso io? Io sono uno fra i tanti. Uno fra migliaia di persone che di certo 

la pensano come me. E allora, per favore. lasciatemi in pace. Lasciateci in pace 

con la vostra memoria, con le vostre celebrazioni. Il mondo va avanti. Perché 

dovete continuare a farci guardare indietro?! La storia la leggeremo sui libri. La 

leggeranno i nostri figli per chi ne avrà. E chi non ne avrà potrà pure scegliere di 

fregarsene della vostra storia. La vita va avanti. E i suoi morti se li mette alle 

spalle. Io qui, oggi, che me ne faccio della vostra storia? Che giorno è oggi? È un 

giorno da ricordare? Perché? Perché? Perché, se io invece non mi ricordo niente? 

Non me lo voglio ricordare. Non mi interessa. I vostri morti non sono i miei. 

Neanche mi sento gli occhi della vostra memoria puntati addosso. Guardate da 

un’altra parte. Provate a chiedere alla gente per strada. Quanti avranno il coraggio 

di dire che la pensano come me? Ma che importa cosa vi sentirete rispondere? Il 

presente ha ragione. Il presente ha sempre ragione. Perché lui, il presente,  è qua. 

A dispetto di tutti i vostri morti. Il presente ha sgranato e digerito la vostra 

memoria. La memoria! La memoria è un passatempo per nullafacenti. Che se ne fa 

il presente di questa memoria che appartiene a voi? Voi ci rallentate, ci portate 

indietro, ci obbligate a ricordare, ci contagiate con i vostri ricordi che non ci 

servono. Ma il presente è qua e avrà ragione di voi. Il presente. Vi chiuderà la 

bocca. Vi porterà al silenzio. Non abbiate paura. Vi abituerete. Il silenzio è un 

rumore dolce. Dimenticherete le vostre parole nel silenzio. Andare avanti e 

dimenticare regala infinite possibilità. Si può sbagliare e cambiare pelle. Si può 

vivere un’altra volta. Si può brindare alla verginità da svendere e ritrovare. Che 

c’è da spiegare? Di cosa dobbiamo rendere conto? Al presente non servono parole. 

Le parole stanno avanti o ci restano dietro. Cosa volete raccontare con le vostre 



parole, cosa volete sperare? Il presente rende vane le vostre parole. Accettatelo. 

Rassegnatevi. Lasciateci in pace. Fate silenzio. Mettete al sicuro i pensieri. Di cosa 

vi spaventate? Che il silenzio porti ancora con se l’eco di un boato? Che nel 

silenzio vediate di nuovo la terra squarciarsi sotto i vostri piedi? Che il silenzio si 

colori di rosso, che il rosso vi ricordi la vista del sangue? Che un odore pungente 

di vite bruciate vi venga a trovare mentre siete in vacanza al mare? Ma finitela! 

Smettetela di fantasticare. Di fare sogni più irreali degli incubi. Siete qua adesso. 

Che cosa vi può capitare? È acqua passata ormai! Non parliamone più. E se 

dovesse accadere ancora? Che c’è di strano? Qualcos’altro di certo capiterà. Ma 

non farà rumore. Non si farà notare. E voi non ve ne accorgerete. Il rumore delle 

bombe sarà allora, dentro le stanze, nei palazzi. Nelle strade. Nelle vostre vite. 

Nuove bombe continueranno a scoppiare senza fare rumore, senza lasciare 

impronte annerite e bruciacchiate. Senza sporcare. Sarà il presente allora. Ma dopo 

un attimo sarà già passato. E noi… e noi ce lo saremo dimenticato. È così che 

accade. E senza che lo sappiate! Senza che lo sappiate… sta già accadendo. 

È stata lei. È stata la vostra memoria che ci ha insegnato come si deve fare. Che ci 

ha convinti del fatto che ogni cosa può accadere, l’importante è non farla notare, 

metterle il bavaglio per farla tacere. Perché non lasci eco, perché non lasci un 

boato capace di durare una vita intera. Perché non scivoli senza identità in un 

quotidiano senza ricordi. Qualcosa sta già accadendo e quando il rumore delle 

vostre bombe sarà dimenticato, quando quel boato si sarà spento, quando le vostre 

parole saranno dimenticate, quando la storia sarà acqua passata, altri saranno lì, 

con il sorriso di chi sa che per far spegnere la memoria bisogna solo aspettare. Fate 

silenzio adesso. E cercate di ricordare. Perché quando il vostro silenzio non farà 

più rumore avrete nuovi orrori da sotterrare. Fate silenzio. E se avete coraggio, 

fatelo parlare. 


