
Facciamo una sfida da popolo 
degli uomini: una settimana? 
No, gli dico io, torna fra dieci 
giorni. E non starò mai a con-
trollare se quando esce si fa o 
no… È una differenza impor-
tante rispetto alle altre comuni-
tà: qui non siamo in caserma.

E i ragazzi tornano?

Sempre! La comunità “Saman” 
è strutturalmente antimafiosa 
perché  è fondata su un patto 
fra uomini liberi.

Eppure la Regione Siciliana non 
vuole riconoscervi…

Perché abbiamo preso con noi 
anche un paio di pazzi e qual-
che alcolizzato. E poi perché 
qui chi ne ha voglia può fare 
l’amore.

Solo per questo?

Perché offriamo un 
modello 
di vita 
consu-
mistico, 
dicono… 
Abbiamo 
una piscina, 
alleviamo i 
pavoni, colti-
viamo i fiori, 
balliamo: e 
allora? Per i 
burocrati della 
Regione è solo 
uno spreco, una 
provocazione. 
Ed è lì che mi 
fanno incazzare: siccome 
qui ci stanno i tossicodipen-
denti, dovremmo andare avan-
ti a pane e mortadella! Il loro 
modello è il lager come San 
Patrignano, bei casermoni stile 
Fiat e magari uno alla Muccioli 
che dice sempre parole solenni: 

i valori del lavoro, la dignità, il 
rispetto, viva i magistrati…

E tu, a questi ragazzi, cosa dici?

Io credo che i drogati siano 
belli: se ne sono andati a guar-
dare la morte in faccia ma sono 
andati anche molto lontano, 
dove non è permesso… una 
trasgressione, bada bene, che 
a me esteticamente non piace: 
ho provato tutte le droghe del 
mondo ma non mi sono mai 
fatto una “pera”. Non mi piace 
l’intrusione chimica…

Quanti ragazzi sono passati dalla 
comunità?

Milleduecento. Adesso ne 
abbiamo una cinquantina e 
ci costano un miliardo l’an-
no. Come facciamo? La mia 
compagna ha appena finito di 
firmare ottocento milioni di 

cambiali.

È l’ora del “grup-
po”. I ragazzi sono 
scalzi ed hanno 
facce liete. Qualcu-
no ride forte. Ro-
stagno si rifugia 
dietro un giradi-
schi, la musica 
scivola fuori e i 
ragazzi comin-
ciano a muo-
versi. Sono 
balli semplici, 
lunghi cori 
a labbra ser-

rate, la voce 
sommessa di “Sanatan” che 

guida i loro movimenti, poi ancora 
risate ingenue, braccia spalanca-
te, l’emozione di riappropriarsi 
della vita. Un rito puro e antico, 
languido e dissacrante. Balla pure 
Vincenzino, che si trascina dietro i 
suoi ottant’anni e accarezza con lo 
sguardo le ragazzine.

È un’ex guardia di finanza. Stava 
solo, beveva, non sapeva dove an-
dare a dormire… Che avrei dovuto 
fare?

L’ultima curiosità: perché vesti 
sempre di bianco?

Per farmi fare questa domandi-
na dagli altri

E come rispondi?

Dipende da chi ho davanti. Per 
esempio, perché il bianco è il 
colore dei riti di passaggio. Op-
pure, perché consente di vede-
re subito se sei sporco. Bianco 
perché siamo infermieri…

Una risposta per me, Rostagno…

Vendo gelati, io… Come vuoi 
che mi vesta? 

 

Riproduzione dell’intervista rilasciata a Claudio Fava 
da Mauro Rostagno, pubblicata nella rivista King, 
Agosto 1988.

E allora, Rostagno, vent’anni fa 
scrivevi sui muri di Trento “l’im-
maginazione al potere”. Cosa 
c’entra con la lotta alla mafia?

Sono la stessa cosa. Ed espri-
mono l’identica esigenza: 
la gioia di vivere. Vedi, agli 
uomini capita di mettere ra-
dici, e poi il tronco, i rami, le 
foglie… Quando tira vento, i 
rami si possono spaccare, le 
foglie vengono strappate via: 
allora decidi di non rischiare, 
di non sfidare il vento. Ti poti, 
diventi un alberello tranquillo 
tranquillo, pochi rami, poche 

foglie, appena l’indispensabi-
le…

Oppure?

Oppure te ne fotti. Cresci e ti 
allarghi. Vivi. Rischi…

Sfidi il vento…

Sfidi la mafia, che è una forma 
di contenimento, di mortifi-
cazione… La mafia ti umilia: 
calati junco che passa la piena, 
dicono da queste parti. Ecco, la 
mafia è negazione d’una parola 
un po’ borghese…

Dimmela…

La dignità dell’uomo! Io voglio 
avere la possibilità di guardare 
una persona negli occhi e dirgli 
di sì o di no con la stessa inten-
sità. E la mafia questo non te lo 
consente.

Che ruolo può giocare l’immagi-
nazione contro la mafia?

La mafia è un gioco finito, 
come il calcio: uno vince e un 
altro perde. Io credo invece che 
vadano cambiate le regole del 
gioco.

Prima c’erano stati i cancelli della Fiat e sociologia a Trento, 
il Sessantotto e Curcio, l’India e il Macondo. Adesso c’è la Sicilia, 
l’impegno contro la droga e la mafia. L’anima controcorrente di Mauro 
Rostagno sembra non volersi mai fermare, e a Trapani ha aperto una 
comunità che la burocrazia si ostina a non riconoscere e una televisione 
che non ha paura di sparare contro Cosa Nostra…

C’è un pezzo di Sicilia annegata tra le viti e gli ulivi. Un’antica fattoria 
con i muri di pietra bianca e una fila di pini con i rami impudicamente 
intrecciati. C’è una piccola terrazza, sul tetto della fattoria, da dove puoi 
misurare la vastità della campagna, i campi seminati a grano e la mon-
tagna di Erice, in fondo alla valle. Quando non soffia lo scirocco, se guardi 
verso il mare riesci a vedere l’isola di Favignana, lontana e impalpabile 
come in un incubo.
C’è un uomo, davanti a me. La barba chiazzata di bianco, gli occhi 
mansueti che scrutano con curiosità, un nome impegnativo ed evoca-
tore: Mauro Rostagno. La sua vita, in fondo, sta tutta nelle dimensioni 
d’un epigramma: la fabbrica a Torino, i Quaderni Rossi, Trento, il Sessantotto, 
Renato Curcio, Lotta Continua, i processi, il circolo Macondo. L’India, infine, con l’anima che 
si tingeva di arancione. E adesso la Sicilia.
Oggi Rostagno a Trapani significa alcune cose ben precise: la più grande comunità per tossicodipendenti dell’isola, 
l’unica televisione siciliana che sia disposta a fare giornalismo militante contro la mafia, il gusto della denunzia e della 
sfida. Soprattutto un vento nuovo, che non odora di scirocco: l’ultimo guizzo di dissacrante fantasia di Mauro Rosta-
gno, classe 1940, professore di sociologia, rivoluzionario in congedo.
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Ma tu ti sei dato regole?

Certo!

E le rispetti?

No, naturalmente.

Le disprezzi, allora…

Semplicemente le trasgredisco. 
E quando mi accorgo di aver-
le trasgredite molte volte, le 
cambio.

Rostagno, vent’anni dopo sono 
cambiate soltanto le regole?

È cambiato anche il gioco. È 
avanzato il degrado dell’am-
biente, è peggiorata la qualità 
della vita, la mafia è diventata 
infinitamente più forte…

Perché?

Perché si! E poi perché si è 
trasformata in mafia impren-
ditrice. Adesso si dice anche in 
televisione, grazie a uno come 
Ferrara: la mafia è la diciottesi-
ma potenza del mondo…

Un Grande Fratello?

Non ancora. È più forte di 
prima e basta: nei partiti, nelle 
banche, nella cultura… Da 
queste parti, per esempio, ci 
sono ancora quattro paesi dove 
ti possono ammazzare durante 
un comizio e nessuno ammet-
terà mai di aver visto qualcosa.

Quali sono?

Sono Paceco, Santa Ninfa, Al-
camo e Castellammare.

E la gente, Rostagno?

C’è qualcosa di nuovo. I semi 
dell’opposizione, lanciati 

molti anni fa da uomini come 
Placido Rizzotto, stanno ma-
turando. C’è un filo, con quel 
passato, anche se questo filo ha 
perso la bandiera rossa: oggi 
la lotta alla mafia è più sempli-
cemente una lotta per il diritto 
alla vita. La mafia è sopravvi-
vere, l’antimafia è vivere…

E tu come lo racconti tutto questo 
alla gente? Parlaci del tuo giorna-
lismo…

Anzitutto c’è la denunzia: il 
degrado politico, la partito-
crazia, la corruzione, le solite 
cose… Poi c’è la scelta di non 
fare televisione seduti dietro 
una scrivania ma proiettati 
in mezzo alla gente, con un 
microfono in pugno, mentre 
i fatti succedono… Sociologi-
camente si chiama “primato 
dell’esistenziale sul teorico”: e 
già questo, a Trapani, è profon-
damente antimafioso.

Quanti telegiornali mandate in 
onda ogni giorno?

Facciamo due notiziari. Parlia-
mo dei bambini e dei mafiosi, 
della spazzatura e dei poeti. La 
copertina la dedichiamo sem-
pre a storie che non hanno mai 
avuto dignità di notizia nei 
telegiornali tradizionali.

Per esempio?

Entriamo in asilo e raccontia-
mo quello che sta succedendo, 
parliamo con i bambini, con le 
maestre… Scegliamo tutto a 

caso perché non vuo-
le essere una notizia, 
è solo un pezzo di 
vita.

Il vecchio gusto della 
provocazione…

Facciamo solo un’in-
formazione che non 
informa…

Ma Rostagno che c’en-
tra la Sicilia?

Tu sei siciliano solo 
a metà perché ci sei 
nato. Io invece l’ho 
scelta, questa terra…

Probabilmente perché 
la Sicilia è una grande 

metafora. Anche della tua storia, 
del tuo Sessantotto…

È una metafora, ma an-
che qualcosa in più… Vedi, 
vent’anni fa la scelta era fra 
oriente e occidente, fra l’Ame-
rica e l’India. Oggi la polarità è 
fra nord e sud: ecco, andare al 
sud è un viaggio dentro l’ani-
ma, dentro le sue radici… E poi 
in questa terra vale una regola 
semplice e antica: laddove si 
produce molto male, si produ-
ce anche un bene molto forte. 
Dove c’è sofferenza, ci sono 
anche i migliori anticorpi…

In comunità ti chiamano Sanatan…

È un nome indiano, vuol dire 
eternità.

Hai trascorso tre anni in India con 
i Saniasi, gli “arancioni”. Cosa ti 
è rimasto dentro?

Ho incontrato un uomo a cui 
ho voluto molto bene. Si chia-
mava Rajneesh Bhagwan e mi 
ha detto: adesso tu pulirai i 
cessi, e fallo con amore perché 
pulendo fuori ti pulisci dentro.

E tu?

Ho pulito cessi.

Rostagno sorride e si striglia un 
po’ la barba. Sorriso ingenuo, e 
d’improvviso mi trovo a pensare 
che questo signore vestito come un 
vecchio anarchico dell’Ottocento, 
con gli occhi mansueti e le sue 
riflessioni sagge e cortesi, mi sta 
semplicemente prendendo per i 
fondelli. 

Mi pento subito, vecchio compa-
gno Rostagno, d’un dubbio così 
vile: e ti rivedo sulla strada per 
Pizzolungo, appoggiato al cippo 
che ricorda le vittime dell’attenta-
to a Carlo Palermo. 

Docilmente in posa per la foto-
grafa, con quel lampo di profonda 
solitudine negli occhi. In quell’at-
timo m’eri sembrato improvvi-
samente vecchio e stanco: forse 
c’erano molte cose da raccontare, 
quella lapide di bronzo e le troppo 
rivoluzioni mancate, i giudici e i 
reduci, i morti, le follie, i rimpian-
ti…Ma non ne avremmo avuto 
il tempo: solo un’ultima foto, la 
macchia bianca della tua camicia, 
il mare di Trapani color piombo, 
questo lieve sentore di alghe marce 
nell’aria. 
E allora Rostagno, da uomo a 

uomo, dov’è la vera rivoluzione: 
vent’anni fa con Lotta Continua 
oppure oggi a Trapani, con la tua 
piccola emittente locale?

Qui, a Trapani…

Perché?

Le tensioni che mi sentivo 
dentro nel Sessantotto cul-
turalmente possedevano già 
un vestito, la rivoluzione. E 
avevano pure una biancheria 
intima, l’ideologia marxista… 
Tutto il movimento di quegli 
anni è stato una grande emer-
sione di nuovo che si vestiva 
di vecchio. Non siamo neppure 
riusciti a inventarci un linguag-
gio: usavamo parole antiche, 
terrificanti, inutili…

E adesso?

Adesso questa cosa non la 
chiamo più rivoluzione, non 
ci vedo più alcun 
rapporto col 
marxismo. 
Però la vivo 
come una sfi-
da molto più 
impegnativa: è 
la vita, il diritto 
di vivere…

E anche il gusto di 
trasgredire, imma-
gino… Vent’anni fa 
avevi regole molto più 
rigide.

Vent’anni fa non ti 
avrei mai detto queste 
cose.

Rostagno, ti senti solo a Trapani?

All’inizio c’era solitudine. Oggi 
è tutto molto più schematico: 
c’è solidarietà e opposizione.

L’opposizione come si manifesta?

In modo molto rozzo, con le 
minacce. Ma anche in modo 
intelligente, con il silenzio: op-
posizione burocratica, i cento 
cavilli che la Regione inventa 
per non riconoscere la nostra 
comunità “Saman”. Aspettia-
mo da otto anni…

E il tuo passato?

Lo tirano fuori ad ogni occasio-
ne: ex brigatista, ex drogato… 
tutte cose di cui mi vanto. C’è 
un medico, in Germania, che 
ha scritto una cosa molto bella: 
ognuno di noi ha preso, pren-
de o prenderà una droga. Ma 
questo non fa di noi dei tossi-
comani.

Perché hai messo in piedi questa 
comunità?

Noi non siamo 
contro la droga 
o contro l’alco-
lismo… Noi 
non siamo 
contro nul-
la. Se tu ti 
fai, e sei 
contento, 
non ho 
niente 
da dir-
ti. Se 
inve-
ce 
vie-

ni qui e 
mi dici: guarda, 

mi sono rotto i coglioni, 
è una vita di merda, non ne 
posso più… mi dai una mano 
a uscire dall’eroina? Allora io ti 
aiuto!

Come ti comporti quando qual-
cuno dei ragazzi ti dice che vuole 
andar via per una settimana?
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