VIAGGIO NEL RICORDO DI MAURO ROSTAGNO AMMAZZATO DALLA MAFIA A
LENZI(trapani)IL 26 SETTEMBRE 1988 PER TROPPO AMORE PER IL SUO PROSSIMO.

Premessa al racconto:

Ero in debito con Mauro Rostagno e non solo. Mi volto indietro e vedo che ¢’¢ un vuoto di
conoscente indifferenza per quello che Mauro ha fatto. Lui ci ha messo passione nella vita, la stessa
che ha spinto tanti altri a conquistare un pezzo di terra, di liberta; che rende normale il sacrificio e la
sofferenza quando hai un sogno da realizzare. Raggiungere il proprio ideale scrutando da lontano,
con fatica, quel fine che esiste in ognuno di noi che si chiama giustizia e liberta, che ha come unici
alleati in questa “trattativa senza incoraggiamento” il coraggio, la solitudine, il silenzio, la morte.
Oggi il sacrificio ¢ detestato, il coraggio trasformato in vilta. Nessuno vuole piu soffrire né per se
stesso e men che meno per gli altri. Il poco tempo dedicato (tre anni fa in un altro viaggio a Trapani,
ricordando Alex Langer), reclamava “doveri”, giusto tributo ad un amico combattente morto
ammazzato per la liberta e la giustizia anche per me. L’occasione del ventennale (della sua morte)
mi permetteva di andare oltre il fatto celebrativo(a Trento neanche questo), di legarmi a quelle idee
liberta e di denuncia civile, per le quali Mauro si ¢ battuto fino alla fine dei suoi giorni terreni € a
quelle decine e decine di vite stroncate dal piombo mafioso, dalla resistenza al Nazi-fascismo dei
nostri padri, alle nostre lotte del 68 che ci hanno formato e a tutte quelle che continuano a formare e
forgiare uomini e donne nell’idea di liberta che non ¢ in vendita ai supermercati né nelle sedi dei
partiti: perché ricordare ¢ come ridare vita a quelli che I’hanno sacrificata, trattenerli tra noi.

Un compito e un dovere per “chi” (come me) guardano al mondo non come luogo di sofferenza, né
di divertimento, ma d’impegno, di responsabilita e di condivisione; nel quale valga la pena di
viverci senza esserne costretti, sofferenti e condannati alla dipendenza del mercato, all’indifferenza
verso gli “Altri” diversi da noi per colore o fortuna, all’irresponsabilita e al cinismo di chi crede,
stoltamente, che basti badare a se stessi per salvarsi.

Nella minuscola terra degli addii mortali il silenzio ¢ il primo passo che percorrerd

da Trento - con il mezzo piu silenzioso ed ecologico che ci sia, la bicicletta - nei luoghi delle
“Resistenze”: Vicenza, S.Anna di Stazzema, Stazione di Bologna, Marzabotto, Cassino, Caserta-
Chiaiano; e dopo lo stretto in Sicilia: Avola, Comiso, Cinisi, Capaci, per raggiungere il 26 di
settembre Trapani, dentro il programma dell’ Associazione “CIAO MAURO”che lo ricorda con
incontri e riflessioni, video, musica e sport, silenzi.

Nell’occasione ho preparato una maglietta sportiva - sfondo bianco - da indossare strada facendo
raffigurante davanti la faccia di Mauro con la scritta “Mauro Rostagno Vive”, dietro le date del
quarantennale del 68, “1968 la lotta, 2008 continua” con la fascia dei colori dell’arcobaleno, in
fondo alle tasche il logo del “NO DAL MOLIN” e “NO TAV”, in cima alle maniche il logo e la
scritta “Fondazione Museo Storico di Trento’e i sui bordi i colori dell’arcobaleno.

Sono partito la mattina del 1 settembre dalla sede della Fondazione Museo Storico di Trento, alla
presenza del direttore Giuseppe Ferrandi (al quale ho donato la maglietta), di un folto gruppo
d’amici e amiche e famigliari, che mi hanno accompagnato per un viaggio avventuroso, che non ¢
un banale o turistico trascorrere il tempo lungo lo stivale e nelle isole, ma un impegno concreto
d’incontri e di visite, di relazioni e d’ascolti; passione civile per un’Italia ancora distaccata dalla
Costituzione e di una politica sorda e impresentabile impegnata pil a calpestarla che ad applicarla.
Tutto da scoprire, comunque, perché un conto ¢ la lettura dei giornali o i resoconti televisivi, un
conto ¢ calarsi dentro la realta, incontrarla, mettersi in relazione e cercare dentro la stessa di capire
cosa succede e perché.  Antonio.



IL RACCONTO

Il viaggio ¢ un inizio (a)-com-pa-gna(t)o.

Mi fermo a Mattarello a piantare simbolicamente la bandiera della resistenza popolare all’ingresso
della costruenda base militare — un momento simbolico di opposizione alla guerra - e proseguo fino
al colle di Miravalle(Rovereto) al cospetto della campana della pace, dove — oltre al doveroso
ricordo ai caduti di tutte le guerre — ricevo - con I’onore che si deve ad una “reliquia” - la campana
della pace(una copia perfetta in miniatura), che portero con me nei luoghi martirizzati dalla guerra e
dalla Resistenza, per consegnarla(quando arrivo a Caserta) al vescovo Raffaele Nogaro .

Ridisceso dal colle di Miravalle, dopo aver caldamente salutato le mie due “ancelle” - Lorenza e
Anna e il fedele “scudiero” Giorgio Vigano — risalgo - i mille metri che mi separano dal passo Pian
delle Fugazze - con un tempo atmosferico intenzionato a piovere - cosa che succedera piu avanti.
L’amico Luciano, mia moglie Alba e mia figlia Marta, mi seguono in auto fino al “passo”,
alleggerendomi dal peso delle borse. Troppo dura I’ascesa, specie nella parte finale.

La temperatura ¢ rigida. Per essere il primo di settembre fa troppo freddo. Comincia la pioggia e
anche la salita vera(18%). Pareti grigie strapiombanti fino al passo. La montagna con questo tempo
¢ di una severita che fa male alle gambe e al cuore. Arrivo al passo bagnato fradicio.

Dal passo a Vicenza non c’e¢ molta strada, ma con il tempo che fa accelero la partenza.

Stavolta sono solo. Un brivido, come una scossa elettrica, mi attraversa la schiena. Non so se &
freddo o emozione. Ripasso mentalmente il viaggio e, come chi fa i conti senza I’oste, mi domando
se ce la faro. La strada & molto bagnata. Una curva presa troppo bruscamente mi manda per terra.
Niente di rotto, solo una gran botta alla coscia destra! La strada ¢ una lama che luccica, sapone
liquido, un invito a tenere sotto controllo la velocita e tirar i freni meno possibile, con discrezione.
Schio ¢ superata, la discesa finita. Tiro un sospiro di sollievo!

Al presidio “NO DAL MOLIN”( Vicenza ) arrivo verso le 17. E’ tutto un fervore preparativo per la
settimana del Festival. Mi accoglie Giorgio Dal ponte(un ex di L.C.), “Altri” — che gia mi
conoscono — si fanno attorno e mi salutano calorosamente. Verso sera mi viene a trovare mio
fratello(padre Pierangelo) e mia sorella Nadia. C’¢ un bel clima di “movimento” sotto i capannoni
ancora vuoti, d’impegno e di speranza. Ognuno fa quel che puo e tutti si sentono come in una
famiglia. A sera si va in pizzeria e si fa baldoria, fuori scoppia il finimondo: lampi, tuoni e violenti
scrosci d’acqua non turbano la compagnia. A dormire vado a Schio dal compagno Giorgio(vita da
nomade, felice che mi racconta I’anno dei garofani — Portogallo — Lui c’¢ stato con la delegazione
di L.C. “Avevamo un palazzo tutto per noi...bandiere rosse ovunque e tanta comunanza’).

Il martedi mattina lascio Giorgio e Schio per Vicenza. Costeggio la caserma Ederle

(super controllata) e mi meraviglio della sua ampiezza. Mi accompagna un traffico della malora,
ingombrante, rumoroso e pericoloso. La bicicletta in questa situazione ¢ per “loro” un ostacolo.
Finalmente a Padova...Dopo tanto rumore e tensione mi sento un naufrago tra gli scogli.

Chiedo per la Riviera del Brenta, ma sono tutte risposte di “no italiano”. Mi incazzo! “E’ mai
possibile che non ci sia un padovano a Padova?” A fatica provo ad orientarmi e una volta giunto mi
sento come dentro un quadro di Monet a passeggio. Sogno un romantico cullarmi seduto in barca in
dolce compagnia. Il Brenta scorre lento e un invitante barcaiolo ¢ Ii pronto per rimorchiare.

Mestre te la raccomando per il traffico caotico e rumoroso. Arrivo a destinazione a Favaro Veneto
dall’amico Silvano Pavan che ¢ meccanico, costruttore della bici del viaggio, fervente operatore
sociale tinto di verde arcobaleno, amico di vecchia data fin dai tempi che pedalavo per la “Coppi
Gazzera”(societa ciclistica del quartiere). Ha preparato interviste di rito e cena sociale.

Il mercoledi devo arrivare a Marzabotto sopra Bologna. La distanza ¢ notevole e dunque da non
prendere sottogamba per non rischiare di arrivare fuori tempo massimo(buio).



Raggiungo Rovigo e Ferrara, dopo aver attraversato stradine interne pilotato dall’amico Silvano,
non solo per schivare il traffico, ma anche per vivere la pianura, i campi arati, i fossi, le siepi, le
case coloniche e quello che di bello ancora ci offre la pianura padana fuori dai supermercati.
Un’indecisione in una curva mi manda a gambe all’aria con sbucciature al gomito e al ginocchio
che fortunatamente trovo modo di farmi medicare e disinfettare in un distributore, piu avanti.

Piu avanti un chiosco attira la mia attenzione. Mi fermo: pausa pranzo.

A Bologna ci arrivo provato dal gran caldo. Mi rifugio dentro la stazione dove ¢ ancora visibile lo
sfregio della strage fascista con 1’orologio fermo alle 10,25 di quel maledetto 2 agosto 1980.

Nella sala d’attesa I’emozione per il ricordo vivissimo della tragedia ¢ ancora molto forte. Leggo
tutti i nomi e cognomi. Mi affianca un vecchio che mi chiede il motivo della mia presenza e se ho
avuto perdite famigliari: senza esitazione rispondo che si, Tutti! “Come?”” Tutti, ripeto. Fanno tutti
parte dell’umanita alla quale appartengo, vittime di una barbarie ancora senza volto...Lui invece
piange un figlio e una nipote. Ci abbracciamo e io li dono la locandina del mio viaggio.

Passare Bologna alle 5 del pomeriggio, per un ciclista, ¢ un vero calvario che supero stando molto
attento a non farmi investire dal caotico traffico automobilistico. Sasso Marconi mi ricorda la
canzone di Venditti (che anni?); Marzabotto & ormai vicina mentre il sole tramonta. Sarei tentato di
salire a Monte Sole ma la stanchezza declina ogni sua partecipazione. Cerco sistemazione, anche se
il luogo non offre gran che. Mi rifugio in un Motel. Per cenare mi arrangio con qualche panino.

Il mattino presto mi reco in Comune dal Sindaco per un breve ricordo del sacrificio delle genti
massacrate dalla furia omicida dei nazi-fascisti(1850). Gli lascio una testimonianza del mio viaggio
e la partecipazione della Fondazione Museo Storico. Proseguo sulla “Porettana” nella direzione di
Pistoia. La strada ¢ incagliata tra Borghi di case sparsi qua e la in un tripudio di boschi fitti, c’¢
molta vegetazione che la poca luce fa sembrare un’ombra, quasi un’imboscata per il sole.

Il cielo ¢ coperto, una temperatura fresca mi aiutata a pedalare senza sudare. Scendo verso Pistoia
che ¢ mezzogiorno passato. Chiedo informazioni per Empoli. Sosta pranzo prima di affrontare il
valico di San Baronto(palestra dei cicloamatori locali)che divide Pistoia da Empoli. In cima ¢’¢ una
scultura di ciclista che ricorda Marco Pantani. La discesa ¢ ripida ma la strada ampia e I’asfalto
liscio mi permette di correre facile e contemporaneamente guardare il paesaggio bellissimo dai
mille colori. Paesi sparpagliati, borghi di case, cascine... una meraviglia. Transito dal paese di
“Vinci”, mi fermo davanti la casa del “sommo maestro”per una riflessione: Leonardo non poteva
che nascere in questi luoghi colorati di arcobaleno, di pace e meditazione.

Alle porte d’Empoli mi aspetta Silvia, una cara amica di mio fratello Pierangelo.

Il pomeriggio lo trascorro tra un dovuto riposo e un’intervista filmata di una bravissima giornalista.
Francesca di “Antenna 5” (televisione locale d’Empoli) m’interroga sul significato del mio viaggio,
mentre I’operatore filma. 1l servizio sara mandato in onda la sera successiva. La serata prosegue
intensa attorno ad un tavolo, circondato dall’affetto e dalla simpatia della famiglia di Silvia.
Venerdi mattino visita al Centro pastorale e al circolo operaio d’Empoli con Silvia aspettando di
aggiungere altre sequenze televisive, poi un grande abbraccio per I’ospitalita e la gentilezza.

Mi aspettano le colline del Chianti dove abita Cristina.(Terricciola). Un amore di donna, bella e
gentile, gioviale e tenera, come il posto che la ospita assieme a Marco: Ovunque verde e stradine in
mezzo a vigneti d’uva che sembrano pennellate di colore di un quadro naif. Il percorso ¢ gradevole
e rilassante, respiro aria di mosto e di prelibatezza. La casa di Cristina ¢ un’oasi di quelle che
t’invitano a restare protetta da piante di frutto. Alberi di varia natura 1’abbracciano premurosi.

Il pomeriggio e la sera ¢ un piacevole sostare di viandante che si ricarica il corpo e la mente del
bello e del buono, di quello che offre I’ospitalita generosa e sincera di una cara amica.

Non ¢ facile staccarsi dai luoghi quando questi ti prendono la mano, ma la strada non puo aspettare,
continua, in un susseguirsi di valichi, di salite e discese, di colline verdeggianti come parchi, con
tanti spazi liberi su cui rotolarsi e tante indicazioni di locande.

Qui non si muore certo di fame (sempre che uno abbia i soldi...).Pit avanti la salita del colle D’Elsa
che divide due terre e due regioni: la Toscana e il Lazio. Bolsena con il suo Lago rimane una meta
ancora lontana(100 km.). Un’occhiata al centro di Siena, solo per dire: ci sono stato!



Un paninone e una birra per recuperare energie e poi via di corsa. Davanti per 100 km una strada
larga e ondulata e tutt’attorno un paesaggio lunare, sopra un cielo dal colore amianto...

Ci sono momenti che vorrei pedalare all’indietro per farmi portare avanti dal vento. L’andatura ¢
quella del maratoneta o poco piu. Sono stanco ma impaziente di arrivare per il poco tempo visivo a
disposizione. Giunto nei pressi del “Lago” ¢ quasi buio. Accendo il fanale davanti e dietro e gili con
prudenza in una strada che non vedo e di cui individuo solo i bordi dai fari accecanti delle auto
contrarie e gli sbalzi di un asfalto mal messo mi mettono una paura fobica. Navigo sotto le stelle,
sul confine tra il rischio di cadere e il pericolo di essere investito, solitario in un mare di grilli.

E’ emergenza: mi fermo ad un distributore a telefonare a Roberto che mi viene incontro.

La casa del compagno Roberto, anzi dell’editore Roberto Massari(perché la sua ¢ una “casa
editrice”- piccola, per non essere prona alle lusinghe del potere, ma grande per il contenuto delle
sue pubblicazioni); dunque la sua casa rifugio, a due passi dal lago, ¢ una sorpresa dietro 1’altra,
circondata da un gran parco di alberi da frutto, viti, e tanto verde — ogni luogo ¢ rigorosamente
etichettato da nomi dal passato glorioso - come pure la sua vita di rivoluzionario, onesto e
impegnato fino allo spasimo nella meravigliosa impresa di “utopia rossa”. Un luogo speciale come
la simpatica sua compagna Antonella e il piccolo “cucciolo”di figlio geloso dell’amicizia strappata
all’affetto del padre. Che cena di pesce e che vino?? Dopo 210 km ¢ il meglio che si puo chiedere.
Domenica mi godo il lungo lago di Bolsena e la sua “capitale” che € un borgo bellissimo con la sua
roccaforte e tanto d’antico che fa turismo. Saluto salendo questa dolce localita e mentre mi
arrampico pedalando in scioltezza, mi congratulo per lo splendore del paesaggio e per I’ottima
forma fisica dispensatrice di soddisfazioni. Dopo aver sostato ad Amelia(vale mezza Trento), la
quale segna il passaggio dal Lazio all’ Abruzzo, ecco Terni, pomposamente annunciata da cartelli
con la scritta dedicata a S.Valentino: “Citta degli innamorati”.

Pensavo che sarebbe stato pit consono dedicarla al duro lavoro degli operai nelle acciaierie.

Di fronte alla stazione ¢’¢ una monumentale pressa d’acciaio grande quanto un condominio a
testimonianza della fatica e del sudore delle braccia operaie.

Lunedi salgo la strada che porta alla cascata delle Marmore, che sfortunatamente trovo chiusa,
perché in anticipo sull’orario d’apertura. Preferisco proseguire. L’ Abruzzo ¢ una bella terra,
invidiabile per la protezione geografica centrale, che gode ancora della sua natura intatta e della
genuinita dei suoi abitanti. La Valle, dedicata a S.Francesco, che mi porta verso Avezzano(citta
della patata)e stretta e ombreggiata adatta a custodire quel passato, fonte di storia, di religiosita e di
poesia, che solo a piedi o in bicicletta si puo gustare in tutta la sua intensita.

La strada sale fino ad una diga. Costeggio un lunghissimo lago artificiale di 25 km(lago del Salto)
tra inaspettate insenature che disegnano scorci bellissimi e paesi fantasma in fondo al
lago(Fiumata). La storia € raccontata in tutta la sua drammaticita fatta di privazioni, deportazioni e
violenze, dalle foto appese ai muri delle osterie e dalle parole di chi 1’ha vissuta.

E’ anche questa storia di un falso progresso denunciato da Pasolini che oggi ci inquieta, ci fa penare
e subiamo le frustrazioni di una vita grama,il piu delle volte insensata, lamentandocene.

Borgorose, Torano, localita dal cuore contadino, incastrate tra gli spazi stretti di una valle che mi e
famigliare in Trentino(Valsugana) anticipano I’uscita dove si aprono orizzonti di campi arati e di
case contadine popolate da animali liberi al pascolo e gli strumenti del lavoro contadino ben
sistemati, in un passare dentro la storia che si ripete giorno dopo giorno.

Avezzano ¢ un’area piatta, racchiusa da monti spogli che la proteggono. leri, palude romana
bonificata nei tempi, oggi terra abitabile da un lungo lavoro di braccia.

In agricoltura si vanta di crescere il meglio della patata nazionale.

Martedi ¢ la volta di Cassino. La strada, liberata dal traffico automobilistico da una superstrada
(pavimentazione incredibilmente perfetta), ¢ il meglio che un ciclista possa trovare.

Sessanta chilometri di pace, dove 1’andare in bicicletta diventava un esercizio liberatorio e salutare.
Mi potevo muovere da destra a sinistra senza essere investito se non dall’aria calda della pianura.



Nonostante gli alberi la temperatura era incandescente. La piana di Cassino non avrebbe un gran
che di importante senza la sua bellissima Abbazia Benedettina: un gioiello prezioso.

In un pomeriggio a 38 gradi, ¢ faticoso raggiungerla in bicicletta con del peso al seguito,(a
proposito si entra solo vestiti civilmente)ma pit della fatica ¢ la sorprendente bellezza che
sconvolge. Poco distante, un “povero” cimitero Polacco lasciato troppo solo nel ricordo dei “Molti”
che la vita I’hanno spesa per la nostra liberta. Per pernottare e cenare non ho avuto dubbi perche nel
ridiscendere mi si ¢ parato di fronte una scritta: “hotel Alba”.

Faccio un salto anche al Rettorato dell’ Universita dove lascio una traccia del mio viaggio ad un
bidello indifferente e sonnolento(ma ¢ mai possibile che le portinerie siano tutte uguali?).

Il mattino seguente sono ricevuto dal Sindaco nel suo studio, si congratula e mi ricorda i suoi
trascorsi di atleta. Dell’eccidio e della resistenza poco o niente, solo tanti impegni.

Oggi ho tempo di rimediare alle fatiche dei giorni scorsi. Poca strada, solo un centinaio di km e
passo da Teano e Capua. Il monumento dedicato a Garibaldi e Vittorio Emanuele nella piazza di
Teano mi fa rivivere la storia D’Italia e le gesta Garibaldine che 150 anni fa fecero il miracolo di
unire un territorio diviso in una nazione unita con una bandiera. Secondo me quell’incontro avvenne
pit che per unire, per fermare Garibaldi. A Capua, nella piazza del Comune, attendo una
delegazione di ciclisti che mi accompagnano a Caserta. L’incontro ¢ molto cordiale e partecipato
con la presenza del Sindaco e varie autorevoli signore “inghirlandate”.

Si pedala in compagnia con una certa apprensione per il traffico numeroso e disordinato; qualche
sosta ci serve per non disperderci e per ammirare le bellezze del territorio(stupendo a S.MC.Vetere
I’ anfiteatro romano dove lottd Spartacus - purtroppo poco valorizzato — e I’ Arco di Costantino), poi
verso Caserta dove mi aspetta la Comunita civile(assessore allo sport e altri consiglieri) e religiosa
(il vescovo Raffaele Nogaro). Una serata molto intensa tra chiacchiere e parole di entusiasmo nelle
diverse vesti civili ed istituzionali, accomunati pero dalla sincera partecipazione al mio viaggio.

Il loro plauso ¢ proseguito nella chiesetta del Duomo, dove oltre al grande onore di essere ricevuto
dall’amico Vescovo - che ha speso parole di benvenuto perfino esagerate - ho avuto anche il piacere
e la gratitudine di sedermi assieme ad una Comunita di donne e uomini che nell’occasione mi hanno
adottato come loro figlio, partecipi del mio viaggio, spettatori degli anni della vita Trapanese di
Mauro Rostagno (proiettata nell’occasione in un improvvisato ma efficace schermo). Lo stop
ciclistico(meritato riposo)di Caserta, si arricchisce:

- della visita privata all’amico Vescovo, dal quale ricevo tanta ammirazione e parole
incoraggiamento nella cornice sobria dell’ appartamento Vescovile che ¢ simile ad una casa
di campagna, con la semplicita di un fratello maggiore curioso di sapere, con il quale si
scambiano pareri e impressioni sulle cose della vita;

- della visita all’amica Silvana, che mi ricorda Kamauz(Val dei Mocheni) e la tardiva scoperta
di una localita cosi vicina ma cosi sconosciuta;

- del pranzo regale da Titti in compagnia dei tanti che hanno a cuore Caserta e lavorano per
salvarla dalla mafia e dal degrado morale e civile per una comunita alla pari;

- di un’impegnativa visita(per il caotico e numeroso traffico automobilistico) ai compagni del
presidio di Chiaiano che ¢ costata ore di pazienza inscatolati(io e mio fratello Pierangelo)
dentro I’automobile in mezzo al traffico che avanza di metro in metro. Arrivati al presidio
pero esplode tutta LA GIOIA DI ESSERCI ed ¢ subito festa grande. Baci ed abbracci e tanta
passione politica e a coronamento del simbolico gemellaggio con Trento, una gustosissima
pizza collettiva con tanto di foto e scambio di bandiere.

Il giorno seguente esco dal puzzle Caserta con 1’aiuto del fratello Adriano, nella direzione di
Benevento per recarmi a Cerrignola. La zona, lungo la strada, ¢ terribilmente segnata dalla
sporcizia. Una scia maleodorante e fastidiosa deturpa il paesaggio nei suoi aspetti belli e
paesaggistici e lo rende poco invitante al passeggero e al turista.



Ma, a mano che mi avvicino alle colline dove c’¢ il confine tra Caserta e Benevento, il paesaggio
cambia in meglio e la sporcizia lungo le strade diminuisce fino a scomparire del tutto.

Fa molto caldo e per questo sono costretto a fermarmi spesso per bere. Viaggio ininterrottamente da
5 ore e la strada s’inerpica verso il passo Mirabella, di 1a ¢’¢ la pianura che mi porta a Cerrignola e
Foggia. L’aria cambia direzione e si fa prima contraria e poi temibile avversaria, di traverso,

mi mette in apprensione nello scendere e a volte rischio di essere sbattuto per terra.

Il panorama ¢ gradevole: olivi e vigneti si contendono il terreno, spazi enormi di distese verdi.

Mi fermo a mangiare dell’uva e dei fichi, ¢’¢ n’¢ a sazieta.

Una striscia d’asfalto continua, diritta, nauseabonda, mi mette angoscia. Camion che mi passano
accanto a velocita folle formano un gorgo micidiale che con il vento diventa un pericoloso killer, al
volante indifferenti guastatori di diporto.

Cerrignola, € un posto in culo al mondo; mi dicono pericoloso per la delinquenza organizzata, senza
ne capo ne coda, dove non si capisce se si ¢ al sud o al nord, diversa e multicolore la gente, basse ed
irregolari le case, anonime le vie, palazzi fatiscenti. Il nuovo si mischia al vecchio e non ¢’entra per
niente. Caotico nell’insieme il traffico in un continuo andare e fermarsi al passaggio del pedone.

Al centro un viavai di persone si contendono lo spazio chiacchierando.

Penso ad un grande evento o ad un comizio e invece ¢ 1’abitudine popolare, alla vigilia della festa.
Trovo con fatica un Hotel e dopo aver fatto visita in Comune mi godo una signora pizza con tanto
di birra, dolce e caffe. Oggi ho percorso la tappa pit lunga fin’ora: 214 km.

La campagna di Cerrignola ¢ ricca d’uliveti e di coltivazione di viti basse, ma non del ricordo del
suo celebre cittadino. Giuseppe Di Vittorio ¢ un passato dimenticato,una targa sbiadita, un ricordo
appena percepibile dalle risposte del “non so” e del “mi pare”, ma quando la domanda ¢ rivolta ad
un vecchio che ha mani callose e la fronte color terra ¢ ricoperta di rughe che paiono solchi, allora
la risposta € umida di commozione e di ricordi fulgidi e la parola prende corpo.

L’indomani, pedalo in fretta verso Potenza perché il tempo non promette niente di buono per un
ciclista ma per la terra assettata si. Melfi ¢ la capitale dell’industria targata Fiat. Operai sulla porta
di un bar “mi danno la linea”. Mi fermo a chiacchierare. Sono accerchiato dalla loro curiosita e io di
notizie riguardanti la Fiat ed il lavoro operaio. C’¢ molta rassegnazione per quanto riguarda il
lavoro e le prospettive sono tutt’altro che positive ma le molte battute ironiche confondono il serio
con I’ironico e allora non mi resta che ad uno spuntino in compagnia, accettando di essere scrutato
e interrogato. Alle spalle la pianura pugliese, in un salire breve ed intermittente, ¢ gia lontana.

Dopo Melfi, Rampolla che ¢ un microcosmo di bellezza e di salutare benessere per i ciccioni(ricchi)
sulla via del dimagrimento. Acque salvifiche che ridanno tempra e salute e in tavola cibo
naturale(poco) e tante passeggiate per ritornare a essere piacenti ed in forma. La strada si avvita in
tornanti a zig zag e un vento gelido respinge per ora le nuvole cariche d’ acqua. Potenza ¢ li a
qualche kilometro ma non si vede, ¢ dietro una gobba di montagna. La strada si fa seriamente
severa, si allarga al maggior traffico in un punto che raccorda varie direzioni. Le pendenze del 10%
mi mettono in trazione i muscoli delle gambe e la bocca si apre alla ricerca di aria come un
uccellino in cerca di cibo. L’ascesa verso Potenza ¢ una strada che non finisce mai di inerpicarsi, e
cosi larga che raddoppia la fatica ed ¢ ostacolata anche da una pioggia sottile ma intensa.

Vado diritto in Comune dove trovo I’assessora alla cultura(inaugura una mostra di quadri). Una
donna attraente e ben vestita che alla mia presenza non degna che un piccolo e bisbigliato: “ho da
fare”. Mi rimorchia uno “splendido” esemplare di leccaculo (bidello) che rudemente mi fa ritornare
da dove sono entrato. Espulso!

Rivendico le mie ragioni ma non ottengo che un: ripassi domattina.

La serata ¢ fredda e piovosa ma Potenza offre un panorama invidiabile per la sua posizione alta(850
mt). Cerco rifugio in un hotel per la notte € mi guardo attorno per una cena al lume di candela.

Il tempo non schiara e la giornata si presenta difficile perché devo attraversare tutto 1’interno per
giungere a Maratea, sul Tirreno. Non mi preoccupa la pioggia, ma il vento che spira di traverso e le
discese che diventano difficili da controllare con i pattini dei freni bagnati.



A malavoglia salgo in bicicletta, dimenticandomi dell’impegno in Comune, che gia piove a dirotto e
fa anche freddo. La strada per qualche kilometro scende e nonostante sia ben vestito i denti, battono
al ritmo della mitraglia che ¢ la risposta piu ovvia e naturale del corpo contro freddo e solo la salita,
pit avanti, mi riscalda. Continua a piovere e continuo a pedalare per oscure strade in mezzo a
boschi di fitta vegetazione. In ogni paese che passo mi fermo un attimo sotto un’improvvisata
tettoia per ripararmi dall’acqua. La gente sembra cortese; curiosa e meravigliata della mia presenza
in bicicletta in una giornata da lupi. In posti cosi capisco il termine forestiero. Il senso della parola e
sicuramente legato alla foresta, a colui che esce. Ci sono molte frazioni che sembrano abbandonate,
muri cadenti, tetti scoperchiati, cancelli chiusi con lucchetto. Non ¢’¢ molta animazione oggi con
questo tempo appena una sosta bagnata a Sala Consilina in un bar del centro che mi serve anche per
riscaldarmi e per limitare i danni dell’acqua gia presenti nelle sacche(nonostante siano
impermeabili)laterali della bicicletta. Con “uno” seduto vicino che mi ronza con gli occhi come un
amante, parlo del viaggio che sto facendo e della catena di imprevisti per un’avventura tutt’altro che
pianificata. Lui &€ un’appassionato di corsa a piedi e di lunghe camminate nei boschi. Mi racconta di
come del suo vagare nomade si ricordi in particolar modo delle pause piu che dell’andare errante.
Nelle pause c’¢ “la ricchezza del viaggio”..D'altronde mi dice che te ne fai di un’avventura senza
guai, che fascino puo avere un viaggio se non ¢ palpitante e imprevedibile? Rispondo che si, ma mi
¢ difficile con questo tempo condividerne del tutto lo spirito, perché nell’imprevisto c’¢ tanto
rischio non calcolato e allora piu del coraggio serve fortuna.

Per ora tutto ¢ andato per il meglio(a parte qualche spavento in discesa - ma non c’era traffico!)e
dunque non ho potuto che ringraziarlo per 1’augurio brindando con un bicchiere di rosso.

Il mare si avvicina, lo sento dall’odore, dall’aria che cambia. E’ il principio della resa della pioggia
ad un pallido sole e qualche breve tratto di strada comincia ad asciugarsi.

Ad un bivio un segnale stradale mi indica la direzione per Sapri che ¢ storia di racconti e leggende,
e di anni di scuola media(spigolatrice di Sapri), di sogni, di generosita e di amori, di resistenza.
Maratea ¢ in discesa ma il suo meglio ¢ in salita a strapiombo sul mareTirreno. Ci arrivo stremato
dalla fatica e dalla tensione in una delle giornate piu bagnate del viaggio. Uno sguardo che ¢ un
tuffo di meraviglia allo splendore del mare e al Cristo che allarga le braccia, quasi un grazie per il
traguardo raggiunto con sudore e fatica e tanta perseveranza per non aver mai mollato, per averci
creduto, compiacimento di uno scampato pericolo.

Il sorriso di una donna, all’ingresso del primo albergo che trovo lungo la strada ¢ un invito a
fermarmi ed entrare. La posizione del posto ¢ da favola: panoramica sul resto del paese e sul mare e
in alto il profilo dominante del salvatore. Dentro un giardino di piante esotiche e di fiori, tavoli e
sedie in stile liberty, poltroncine al coperto segnalano 1’ingresso del salone da pranzo. Metto al
riparo la bici dalla pioggia che ha ripreso a cadere e la signora m’invita a prendere possesso della
cameran.l.

C’¢ uno strano silenzio nel locale perfino sospetto. Sembra un locale disabitato. Le chiavi delle
stanze sono tutte al loro posto...Non saro solo mi dico? Lasciato libero dalla signora, fin troppo
premurosa, mi faccio una doccia e mi rilasso sdraiandomi nel letto morbido. Apro il balcone per
godermi gli ultimi istanti di luce del giorno e apro anche la carta geografica per domani che di
strada ce n’¢ poca e pure facile, ma non conosco. La cena ¢ buona e anche il servizio. Trovo strano
I’assenza d’altra gente, come pure I’invito della signora di chiudermi a chiave quando vado a
dormire. Sono troppo stanco per lasciarmi suggestionare, piuttosto 1’attenzione corre alle belle
gambe nude di Rosaria(cosi si chiama) che escono da una gonnellina cortissima e semi aperta
mostrandole vogliosamente e liberandole in tutta la loro lunghezza.

Cammina danzando e sculettando; mi precede nella stanza con garbo e professionalita: in mano una
bottiglia d’acqua e tanta voglia di mettersi a mia disposizione, ma i0 SOno un uomo morto.

La notte scende veloce e il sonno pure, mentre fuori il tempo improvvisa una danza macabra di
vento e pioggia. Sogno stelle cadenti e silenzio. Il mattino ¢ una bella sorpresa che pero si spegne
subito dopo colazione: i raggi di sole e un cielo che fa tutt’uno con il mare verde celeste, spariscono
come d’incanto per far posto a nuvole nere.



Mi metto subito in viaggio. All’orizzonte una fascia di luce azzurra. Pedalo di gran lena con la
speranza di sottrarmi alla pioggia, in un paesaggio panoramico e suggestivo.

La strada seguiva 1 dentro e fuori della montagna disegnando bellissime anse rifugio di uccelli e
animali selvatici. Non potevo distrarmi gran che perché dalla pioggerellina sottile si scatena un vero
e proprio nubifragio. Mi rifugio in una galleria stradale per salvarmi e coprire le borse. La bufera
sembra placarsi ma 1’acqua continua a scendere. La strada ¢ un fiume in piena. L.’acqua arriva
dall’alto, dal basso, dalle ondate sollevate dal traffico. Dopo 25 kilometri arrivo a Scalea.

Mi fermo per fare delle foto e un’ulteriore colazione. La localita ¢ molto curata, molto bella, quasi
artistica, direi naif, per un turismo d’elite. Lo si vede dalla gente ben vestita che ha tempo da
perdere seduta beatamente a gustarsi un caffe, un cappuccino, una brioche. Il tempo non mi da
tregua. Passo dentro il paese di “Paola”, con il suo bellissimo monastero e “Longobardi” che si
trova su uno sperone di roccia, in una posizione incredibile(mi ha fatto dannare per raggiungerla ma
dopo mi ha fatto sognare).

Piu avanti “Diamante” che ¢ bello come il suo nome e infine sosta ad Amantea che finalmente
saluta il sole che mi asciuga e mi scalda. La Basilicata ¢ un paesaggio da sogno per la sua posizione
a contatto con il mare, per un cielo che quando schiara ¢ di un bleu intenso, per le bellezze dei
paesi, depositi di storia e cultura ancora gelosamente conservati.

Il giorno dopo per fortuna il tempo tiene anche se nella prospettiva non migliora. Seguo il lungo
mare tirrenico fino a Vibo Valenzia. Il vento spira forte di traverso alla mia marcia.

Mi fa impazzire! Devo inclinare la bicicletta in senso contrario, per oppormi alle sue sventagliate e
reggermi in sella. Lascio la costa con sollievo e in cambio del vento forte arriva la pioggia.
L’entroterra, rispetto alla costa, € un paesaggio nuovo piu sobrio e naturale con meno pretese
turistiche e pit legame con il territorio in prevalenza agricolo-pastorale. La strada sale gradualmente
senza asperita, tutta curve e dossi mi porta prima sulle strade poetiche di Maida, a Borgia(bello il
castello e il piccolo centro storico dalle fattezze medioevali) e poi a Squillace con il suo castello
perennemente in restauro e la sua cattedrale(ieri sede episcopale),dove mi aspetta il mio amico e
poeta Luigi Bianco.

La pioggia continua a scendere fitta e pesante, quasi a togliermi il respiro. Le strade sono torrenti in
piena. Salire non ¢ uno scherzo specie quando all’acqua si mischia terra e sassi. Trovo riparo sotto
gli alberi fino a che non sono zeppi d’acqua e in grotte spioventi. Fortunatamente non ¢ freddo ma
I’umidita mi sta avvolgendo tutto il corpo. Brividi di freddo lungo la schiena, non vedo I’ora di
arrivare. Squillace dalla parte interna € un avamposto di terra, piu in la il mare rumoreggia. La casa
di Luigi Bianco ¢ unica: si distingue perché tappezzata di piastrelle (nessuna ¢ uguale all’altra per
forma)con le poesie di poeti di tutto il mondo. Un libro di poesie aperto sul cielo di Squillace.

La sera ¢ spiovuto, cosi andiamo in giro per Squillace nell’attesa di cenare. Non c’¢ molto da
scegliere in questa stagione, solo un ristorante, in ogni modo buono e accogliente. Luigi mi presenta
un’artista del posto giovane e bella (cosa rara perche 1 giovani non restano a Squillace ) che
purtroppo si ferma poco, ha da fare.

Mi corico col martellante tintinnio della pioggia che batte sui tetti € mi addormento sognando il
sole. Strano a dirsi ma I’alba del giorno dopo ¢ tinta di rosa. Benissimo! Qualche foto a ricordo
della visita e mi butto giu verso il mare. In bicicletta la costa Ionica ¢ bellissima. Si gode un mare
splendido dai colori intensi. Ho occasione di fermarmi in varie localita della costa Ionica dove ¢
esposto come cartello stradale 1’opposizione alla guerra con la bandiera della pace. Mi faccio
conoscere dal sindaco e personale presente lasciando dei depliant con dedica.

Proseguo fino alla localita Foca di Caulonia dove la comitiva d’artisti capitanata da Luigi Bianco
rappresentera una teatrale purificazione di merce inutile(disegni, pitture, affreschi, schizzi ecc.)
accumulata nel tempo, bruciandola nel greto di un torrente in una gola attorniata da rocce dalle
varie forme. Luogo magico e suggestivo che sembra evocare altri luoghi arcaici. Individuata la
zona, mi fermo in un bar con pergola lungo la statale 106 per rifocillarmi € mangiare un panino
nell’attesa di essere raggiunto dalla comitiva.



Appoggio(come ho sempre fatto)la bicicletta nell’area del bar ed entro. Degli uomini seduti ai
tavolini Ii fuori(sette)mi squadrano curiosamente in stato d’allerta... Sono le 13,15, molto in anticipo
sul programma pomeridiano. Entro. Ordino panino e birra. Esco subito dopo(forse 5 minuti) per
sedermi ad un tavolo. Con lo sguardo cerco la bicicletta. Non credo ai miei occhi... Non c’era pit!
NO! No! Ma scherziamo? L’ho messa li.... Corro dalla parte della strada, poi da dietro il bar, lo
giro, ritorno davanti...Mi giro verso la gente rimasta ai tavoli. Urlo, impreco, mi siedo e guardo
sconvolto le loro facce assenti...domando: ” non avete visto niente”? Nessuno a visto niente?
Silenzio! Alzo la voce quasi gridando: ”Mi hanno rubato la bicicletta, lo capite? Avevo tutto per
proseguire il viaggio ed ora non ho piu niente, come faccio, aiutatemi...” Uno di loro(forse
impietosito dal mio gridare strozzato dalle lacrime e dalla rabbia)mi consiglia di recarmi dai
carabinieri, in paese. Non so che fare ma alla fine mi lascio portare in auto. Entro. Salgo le scale
semibuie di un condominio dove si trova I’ufficio dei carabinieri di Caulonia Marittima. Mi
ricevono in due. Mi fanno delle domande. Racconto 1’accaduto con tanta angoscia che mi viene da
piangere e, per tutta risposta uno di loro - il pili anziano — tranquillamente mi dice: ““ Sig.Marchi per
risolvere la sua situazione I’unica cosa da fare ¢ buttarsi a mare”. RESTO PER UN ATTIMO
SENZA PAROLE.

Incredulo e sconcertato. Chiedo con un filo di voce spiegazioni. Mi rassicura che le cose si
metteranno a posto: ” quando si saranno accorti dell’inutilita del furto gliela riporteranno dove
I’hanno rubata”. (Sono riuscito a riavere la bicicletta solo la vigilia di Natale...)

Per niente contento della risposta e con 1I’animo stravolto dai pensieri piu torbidi e nefasti, ritorno a
piedi al bar lontano qualche kilometro, in mano panino e birra. Appena giunto, telefono all’amico
Luigi per informarlo dell’accaduto. Non so trattenere ancora lo sdegno e lo faccio sentire sia a chi
ascolta telefonicamente, sia a chi mi passa accanto. Lui ¢ schietto: “te I’avevo detto di stare
attento”. Subisco il colpo morale, ma non mi sento in colpa. Sono convinto che le cose succedono
anche con la massima prudenza, eppure non accetto il verdetto e la sfida si fa ardua e incalzante per
riprendermi quello che & mio: rifaccio un altro giro attorno alle case del luogo nell’immaginaria
speranza di un miracolo, che non avviene.

Passo il pomeriggio in compagnia di poeti, scrittori, giornalisti, liberi pensatori, in un luogo fatato,
cercando nella poesia, dietro lo scenario di una recitata artistica, un qualche sollievo.

Ritorniamo al bar del furto dove un operatore filma il proseguimento del viaggio in autostop.

Si ferma un’auto dalla quale scende un signore che pensando di essere stato preso di mira si scaglia
contro ...si chiarisce 1’equivoco e poi si va tutti in pizzeria.

Si placa la tensione lavorando di mandibole, mentre amici diramano un comunicato all’ANSA,
convocano giornalisti, inviano messaggi...¢ tutto un muoversi mediatico che mi confonde ma mi
tranquillizza nell’ipotesi avveniristica di rivedere la bicicletta rubata. A sorpresa si fa vivo il boss
locale il quale si rende disponibile a ritrovarla, ha solo bisogno di tempo.

La serata va via con 1 saluti fraterni dei compagni e io piombo nella solitudine dell’attesa per il
domani che non so ancora come affrontare. La notte € quasi insonne, non riesco a capacitarmi
dell’accaduto. Provo a non pensare ma mi riesce difficile staccarmi dalla leggerezza con la quale ho
trascurato la bicicletta e reso possibile il furto e cioe superficiale conoscenza della Calabria.

Un luogo dove esistono compagni pronti a spendersi per aiutarti, ma anche luogo di delinquenza
organizzata che vive e prospera sulla rapina e il malaffare e tanta indifferenza e rassegnazione di
popolo che sta a guardare.

L’alba arriva col sollievo di chi non ha chiuso occhio e fuori mi aspetta Gianni Verdiglione che mi
riporta al bar del furto in attesa di avere improbabili novita. Il pomeriggio passa Luigi e Vittorio; si
va a registrare un servizio per “Riviera-online” di Siderno(redazione giornalistica). Si pranza da
MARGO’ che ¢ amica e artista del luogo e poi nel suo studio un’altra intervista video con Tonino
Condo(giornalista di RAI 3).

Devo spogliarmi della divisa da ciclista e vestirmi da civile per proseguire la mia avventura. In un
negozio cinese mi vesto di “qualcosa” tanto da assomigliare ad un anonimo turista.



La giornata continua intensissima di incontri e relazioni improvvisate — salutato Luigi e Vittorio
che ritornano alle loro case - in compagnia del giornalista Tonino e Manuela(collaboratrice
precaria) andiamo ad una cerimonia culturale a Locri (mi regalano il libro di “ammazzateci
tutti”’)per terminare la

giornata a Gerace (citta d’arte con il numero piu alto di chiese bizantine che si conosca).

Posto stupendo, altezza 550 mt., con una bella panoramica sulla terra fertile della Locride che
anticipa il mare Ionio.(qui ha fortemente lasciato il segno il vescovo Bregantini)

La piazza centrale lavorata a mosaico con pietra del posto giallo-arancio, ¢ protetta da edifici stile
gotico-bizantino-etrusco, arricchita da un imponente castello e tanti palazzi medioevali dagli
ornamenti sinuosi, fa di Gerace uno dei borghi piu belli d’Italia, un posto invidiabile da visitare.
Tra I’altro, Il sindaco saputo della mia disavventura, m’invita a spese del Comune a ritornarci.
Dormo gratuitamente in un B.B. della “piana”con il conforto e la simpatia di un’ospitalita che
gratifica e anestetizza le ferite della giornata che ormai volge al tramonto.

L’ Alba ¢ prossima. All’orizzonte una nebbiolina sottile allontana il sole, il mare di sotto ¢ fermo.
Lungo la costa che porta a Reggio Calabria il traffico si muove in fretta. Trovo un gentile passaggio
da Mario che va al lavoro proprio a Reggio. Ho motivo di rallegrarmi per 1’inizio di una nuova
avventura senza la bicicletta, sono sereno ma non sono felice, la ferita ¢ ancora aperta.

Reggio ¢ il lungomare, con la gente che passeggia spensierata, triste o contenta non lo so,
sicuramente non oppressa dal traffico che circola li accanto, comunque c’¢ un bel clima e me lo
porto dentro un caffe. Il mio sguardo cade sul giornale aperto, un pezzo di cronaca locale e una foto
che immediatamente riconosco: sono i0. Corro all’edicola e compro tutto quello che riguarda il Sud.
Leggo del furto della bicicletta avvenuto con la rapidita di una follata di vento, che mi ha lasciato in
una disperazione indescrivibile. Mi commuovo del bel pezzo dell’amico Tonino e di Francesco per
aver saputo mettere in risalto non solo il furto, il danno arrecatomi, ma 1’insieme umano, la passione
civile, di quello che stavo facendo andando a Trapani.

Seduto su una panchina sono emozionato e grato di tanta attenzione; il cellulare squilla piu volte:
attestati di solidarieta di cittadini calabresi e del sindaco, Cusato Natalino, del comune di Agnana
Calabra. A tutti rispondo che non si devono sentire in colpa e che quell’episodio non cambia la mia
stima per la terra calabra e per la generosita dimostratami dai calabresi. Un fatto che poteva
succedere ovunque ma che pero(anche per mia leggerezza) ¢ successo in Calabria(d'altronde quante
volte non mi ¢ successo niente?), ad un passo dalla Sicilia, nel posto piu bello d’Italia dove il mare,
la terra e il sole ci sono sempre e dove ho amici che sono poeti, artisti, giornalisti, gente per bene
che alimenta la speranza del tempo che non passa invano e lo custodisce per regalare sempre nuove
emozioni. M’imbarco per Messina. Il traghetto ha preso il mare, lo sguardo verso la terra che
scivola via e si allontana mentre un’altra si avvicina, ho gli occhi rossi di pianto. Sbarcato, mi
mangio una cassata e un baba con una tazza di caffe. Ho il pomeriggio davanti e 35 km. per arrivare
a Furci Siculo. Esco a piedi dal centro, cammino in fretta, anche per riabituare il fisico ad un po’ di
fatica dopo lo stop forzato, mi fermo nei pressi di un incrocio a fare 1’autostop. Non passa molto che
si ferma un’auto e — culo — va proprio a Furci. Un uomo, signore gentile, mi chiede dove vado:
Furci! “Salga”...”Sa perché mi sono fermato?” No! “Ho notato che le manca un dito alla mano
sinistra”...Mi metto a ridere... “Perché ride? Gli ho spiegato che il sinistro aveva ben altro e di
peggio: c’¢ rimasto male! Furci non ¢ un gran che. Aspetta i turisti una volta I’anno.

Mi attende Luisa che ¢ una signora raffinata e gentile che ho per la prima volta 1’occasione di
conoscere. La sua casa ¢ grande e ben arredata di un gusto aristocratico che non lascia niente fuori
posto in sintonia con la sua proprietaria, insegnante d’inglese, rispettosa dei miei tempi, ottima
cuoca. Conosco la sorella(Pina) che lavora con mia moglie. Con Lei trascorro una piacevole serata
e la notte porta consiglio per un mattino bagnato.

Lascio Furci e Luisa (che va al lavoro) camminando lungo il mare che costeggia tutto il paese.
Piove ma non tanto da inzupparmi e dunque proseguo con il ditino in fuori.

Il traffico ¢ scarso ed ¢ un bene per la natura ma non per me: le percentuali del passaggio
diminuiscono. Finalmente si ferma “uno” che va a Taormina.



Bene, ma dovro sorbirmi la predica di un testimone di Geova. Fa niente! E’ simpatico e su qualcosa
¢’intendiamo: “ il mondo va verso la catastrofe se non ci impegniamo a moralizzarlo e credere che
il nostro destino ¢ nelle “Sue —di Dio- mani(io dico “nostre mani”’, ma lui non ¢ d’accordo,”troppo
fragili, troppo umane”).

Taormina ¢ bellissima ¢ frequentata e parlata in tutte le lingue. Uno splendore mondano che si
mostra in tutta la sua sfacciata opulenza. Si veste bene, elegante. Non ¢’¢ niente fuori posto. Pulizia
e buon gusto, sembra di essere in Austria. Mi bevo un caffe al centro e scrivo delle cartoline. Mi
sento estraneo e non vorrei essere omologato all’andazzo ( a parte il sublime paesaggio)nel quale
non mi riconosco. Decido di lasciarla nel primo pomeriggio puntando su Catania. Vorrei essere
stasera a Siracusa. Mi prende su una signora dalla dolce eta, fiorita di cappellino e una scolatura
audace. Va nella direzione, non proprio a Catania. Fa lo stesso. E’ molto loquace: mi racconta delle
difficolta della sua vita, dei figli e del marito che ha lasciato. “Ho dovuto anche
arrangiarmi”...Cioe? “Mi sono prostituita ma 1’ho fatto per bene(?)e con classe”. Buona cuoca,
invitava amici discreti a passare la serata assieme concedendosi. Ora ¢ stanca, ma non ¢ pentita.

La ringrazio del passaggio e prima di andare a discorsi piu piccanti, scendo preferendo a Lei un
autobus che mi porta al centro di Catania.

Piove e la prospettiva di un autostop con 1’acqua che mi cade addosso e gli schizzi delle auto non
mi convince. Cerco una corriera per Siracusa.

Con 5 euro salgo e mi siedo vicino al finestrino, assorto, ma contento. Sto bene!

Mi sveglia il suono del cellulare. E* Alba che mi chiede spiegazioni sul furto della bici.

Il comunicato dell’ ANSA ¢ arrivato anche a Trento e i giornalisti le hanno chiesto spiegazioni.
L’AVEVO TENUTA ALL’OSCURO PER NON GUASTARLE LA FESTA DI COMPLEANNO,
ma Lei ¢ molto arrabbiata con me. Pazienza nessuno ¢ perfetto!

Il cellulare continua a strillare: Marta, Silvia, Giorgio...tutti mi chiedono spiegazioni e cosi tutta la
corriera sa cosa mi ¢ successo e prima di fermarmi a Siracusa sono una pubblica notizia.

C’¢ un pallido sole a Siracusa ma il tepore che viene dal mare ¢ dolce. Cammino volentieri. Dopo
la sosta in corriera mi fa bene alle gambe e alla salute. Vado verso il centro storico gustandomi un
buon gelato, alla ricerca di un luogo dove passare la notte. In piazza ci sono i resti del tempio di
Apollo. Scelgo di fermarmi proprio a “I’apollo”. Un B.B. di caro prezzo ma centrale e molto
appagante per arredamento e confort. Una passeggiata per il lungo mare per conoscerla meglio.

Un ponte la divide da un porticciolo che ¢ anche officina di riparazione di barche. Il mare ¢ mosso e
spruzzi d’acqua mi bagnano. Bella citta. Direi benestante da quello che vedo. L accento siciliano ¢
diverso e poco assomiglia all’entroterra. I modi delle persone molto nordici e anche (purtroppo) i
prezzi. Vado in un internet-point per scrivere agli amici. Mi risente Alba che ha un cuore grande e
mi fa tanta tenerezza il suo preoccuparsi, sembra piu calma e mi dispiaccio d’averla preoccupata,
non era mia intenzione farlo ma il viaggio impone d’essere soli anche con gli affetti piu cari.

Sono felice questa sera passeggiando lungo il porto, in mezzo a pescatori affaccendati con le reti:
Gente di colore, miscuglio di voci, diverse, strane. C’¢ odore di pizza e di pomodoro seccato, di
spezie e di profumi orientali, un’armonia di festa, un’orchestra.

Vado a letto che ¢ passata la mezzanotte ma fuori ¢ ancora un viavai che sembra giorno.

Il mattino faccio colazione in un bar attiguo al mercato. E’ domenica e c’¢ molta gente che gira tra
le bancherelle, traffica, parla, compera. Cammino oltre, in periferia per Avola.

La citta ¢ dietro le spalle e davanti la campagna nuda. Non si ferma proprio nessuno.

Cambio tattica. Mi fermo ad un’area di servizio e “costringo” un signore ad un passaggio che pero
dura poco. Avola ¢ ancora lontana. In bicicletta sarebbe uno scherzo ma a piedi no.

Fa molto caldo e bevo in continuazione per non disidratarmi. Un rallentamento del traffico per un
passaggio di pecore mi permette di guardare negli occhi due occupanti ottenendo il passaggio.
Vanno a Noto, citta che 10 conosco solo televisivamente. Parliamo: “Loro” di me e io di “loro”.
Sono molto gentili ma molto restii a dare passaggi a forestieri. “Non si sa chi ti puo capitare...”
Con me hanno fatto un’eccezione perché gli sono sembrato persona per bene. Sapessero?



Durante il viaggio verso Noto ricevo una telefonata dal sindaco di Gerace Salvatore Galuzzo che si
scusa del rapimento e mi invita I’anno prossimo nella sua citta a spese del Comune. Ringrazio di
tanto interesse. Agli amici appaio persona importante e fanno di tutto per dimostrarmelo
concedendomi a fine viaggio un bicchiere con loro.

Lasciato solo m’avvio verso la parte nobile del paese.

Esco da un tunnel di piante fitte che aprono allo splendore di una porta romana che custodisce la
citta vecchia. Ogni passo ¢ una meraviglia, un evviva all’arte barocca color giallo-marrone, un
gioiello incastonato nella mia sconosciuta Sicilia. Cammino su strade in salita lastricate a
mattonella, con la testa che ruota a destra e a sinistra, sbalordito da tanta ricchezza storica e
artistica. Ovunque c’¢ il segno del tempo che passa ma rimane intatta la bellezza architettonica, le
forme artistiche, il pregio. In una piazza centrale una bella immagine di Garibaldi che saluta il
popolo di Noto per I’aiuto dato contro I’usurpatore tiranno. E’ bello anche sedersi fuori di una
trattoria a mangiare una pastasciutta mentre (incredibile)si svolge una gara ciclistica d’amatori.

Il pomeriggio mi rimetto in strada; vorrei arrivare a Ragusa. Tanto per cambiare ricomincia a
piovere. Si ferma un’auto, scende un signore che mi chiede se va bene per Modica. Avendo bene in
mente la geografia rispondo che si e, dato che ci siamo, le chiederei un passaggio. Accordato!

Che culo mi dico...Salgo velocemente. “Cinghia signore”! Che sbadato? Hamid ¢ Tunisino mi parla
della sua precaria situazione di lavoratore momentaneamente disoccupato in attesa di una
invalidita(ha la schiena rotta da muratore). Attualmente fa il taxista abusivo per mantenersi da
vivere. E’ il mese del Ramadam, lui ¢ musulmano e ci crede. Mi parla di Maometto e del criminale
presidente americano(non lo nomina)che ha rovinato il mondo fregandosene delle migliaia di morti,
delle distruzioni d’interi paesi e citta. Ha fiducia in Dio e nella resistenza degli uomini saggi e buoni
che prima o dopo si vendicheranno di tutto il male. Sono affascinato da tanta fede.

Mi chiede di che religione sono. Gli rispondo che sono battezzato ma ora non mi sento di credere a
niente. Lui ¢ perplesso...Continuo, credo solo che il futuro ci appartiene come famiglia umana e
che ognuno di noi ha la possibilita(volevo dire dovere, ma non me la sentivo) di fare la sua parte.
Lui & d’accordo ma insiste che la religione ¢ importante per crederci e mi porta 1I’esempio del
Ramadam: “il digiuno diventa per il credente uno strumento di espiazione e di preghiera ma se non
credi diventa un peso”. Intanto si va, Hamid si dispiace di finire il viaggio a Modica e non potermi
portare a Ragusa perché non ha abbastanza gas e ha finito i soldi. Prendo la palla al balzo e li offro
un’opportunita di portarmi a Ragusa in cambio li do venti euro. Lui: me ne bastano 10, io insisto
per 20. D’accordo si va a fare gas per Ragusa. Hamid mi mostra la vecchia Ragusa(Ibla patrimonio
dell’Unesco) che € un incanto. Le tenue luci del tramonto arrossano le case di Ibla e la rendono
ancora piu bella e fascinosa come in un presepe. Hamid dice che ¢ un paese fatato, ricostruito dopo
il terremoto dai ricchi che oggi lo rivendono a peso d’oro. Ragusa nuova ¢ piu in alto e Hamid si
ferma davanti I’Hotel Napoli. Mi presenta al titolare e mi saluta con un abbraccio. Ha fretta di
tornare a casa dove lo aspetta la famiglia: 1a cena ¢ una festa, speciale nel mese del Ramadam.
Grazie fratello ti ricordero per la generosita e I’'umanita.

Salgo nella stanza assegnatami per una doccia e penso alla cena e al domani.

Il mattino avevo in programma la visita a Ibla. Faccio una veloce colazione ed esco. Davanti una
citta per me nuova, la guardo con gli occhi ancora assonnati, un’insegna gigantesca proprio davanti
a me mi fa sorridere: “Ottica Marchi” Ma dai! Allora decido di comprarmi una macchina
fotografica perché tutto quello che vedo lo possa mostrare.

Dopo aver speso cento euro, prendo un autobus per Ibla ma sbaglio direzione e dunque mi faccio
scendere e proseguo a piedi. Strada in discesa, giornata splendida con sole e bellissimo panorama.
Ibla ¢ un’incanto per la sua posizione a stadio di calcio e per la forma di case incastrate nella roccia.
Salgo fino alla sommita dove ¢ posta una chiesa dagli interni del 12° secolo con affreschi molto ben
conservati.

Una custode, giovane ricercatrice di Messina, illustra la storia risalente a prima del 1000 in eta
romanica. Lei invece ¢ precaria in attesa di un posto fisso.



Salgo su un autobus che mi riporta a Ragusa per proseguire alla volta di Comiso(missili e basi
americane). Incrocio una manifestazione sindacale di lavoratori del pubblico impiego che obbliga il
bus a fermarsi. Colgo I’occasione per scendere e proseguire a piedi. La periferia di Ragusa
assomiglia alle tante del nord: palazzoni e grandi magazzini dove ¢ concentrato il bengodi.

Due poliziotti in moto si fermano e mi fanno di no col ditino, io rispondo con I’inchino, ma
proseguo a piedi, incurante dell’ammonizione(che devo fare?). Non si ferma proprio nessuno!

Il tempo passa e 1’appetito invece si fa sentire ma di passaggi neanche 1I’ombra. Decido di sostare ai
bordi della strada. Incuriosisce il territorio agricolo fatto di muretti che delimitano le proprieta
agricole. Un’auto si ferma: “Desidera un passaggio?” Certo! Non va a Comiso si ferma prima.
Pazienza e grazie. Sono capitato in una superstrada dove non c’¢ un niente che mi aiuti. Finalmente
un’area dove oltre al distributore ¢’¢ anche il bar. Ordino il solito: paninone e birra e mi siedo. Mi
fanno male i piedi. Con i sandali piu di tre ore che cammino, non ¢ uno scherzo!

Divoro il panino e sorseggio molto piano la birra(troppo fredda). Uno squillo mi dice che mi
chiamano. Rispondo: ¢ Manuela da Trento che mi chiede mie notizie. Non sa niente del furto bici.
La metto al corrente di tutto e mi spingo oltre disegnando propositi di viaggio per il resto della
giornata avendo notato(con la coda dell’occhio)l’interesse del mio vicino di tavolo(non si sa mai!).
Chiusa la comunicazione continuo a mangiare e (il vantaggio della difficolta ¢ che usi il cervello in
maniera totale)con mia gran soddisfazione il signore che mi siede accanto mi rivolge la parola: “mi
passa il giornale”? Subito I’accontento(mi sarei aspettato altro, ma ¢ un buon inizio).

Ho finito il panino e la birra fa il suo effetto scioglilingua; schiarisco la gola: “scusi, dove ¢
diretto?”*“Canicatti”’! “Potrebbe darmi un passaggio, sono a piedi”...momento alto dove il tempo ¢
eterno e pieno d’ansia. Attendo la risposta...Lo vedo alzarsi quasi incurante della mia spasmodica
attesa e dal banco mi rivolge lo sguardo: “cosa aspetta, andiamo™!? Quasi incespico nella sedia
mentre mi precipito a pagare. Vorrei fare lo spandone ma lui non me lo consente, poi ci ripensa:
“vada per un amaro”! Salgo nel suo furgone che non sto nella pelle. Parliamo di tutto di me e di Lui.
Non si nasconde (io un po)esprimendomi il suo rancore per Pecoraio(Pecoraro Scanio? “Si
Pecoraio” e i verdi che bloccano tutto). Berlusconiano doc.; convinto che il Ponte si deve fare e in
fretta per agevolare il traffico delle merci. “Il commercio non puo attendere i tempi lenti di questa
politica”. Estimatore di Lombardo e non della Borsellino(*“troppo politicante™), crede
nell’autonomia siciliana (dando ragione a Bossi) perché la Sicilia ha un tesoro nel
sottosuolo(petrolio)e lo deve sfruttare solo per se stessa. E’ un fiume in piena. Mi parla
dell’industria conserviera, “guarda che coltivazioni e che bellezza di territorio agricolo...qui si
lavora sodo ma poi a chi la vendi questa merce preziosa se il commercio ¢ bloccato dalle strade che
mancano, ferrovie inadeguate, treni che non arrivano, ponti che non si costruiscono...che cazzo fa
Pecoraio? “E dagli”’! Come non dargli ragione...Ma, gli dico che ci sono anche gli scheletri di
un’industria chimica fatiscente e che la Sicilia ¢ pur sempre un’isola con una storia millenaria alle
spalle che non gli ha impedito di commerciare in tutto il mondo anche senza ponti. Lui non mi
risponde e cambia argomento: “lascia perdere,vedi quei buncher? Gli americani ci hanno salvato dai
nazisti € sono morti per noi, altro che 1 partigiani....la resistenza 1’hanno fatta loro” Prendo tempo,
intanto guardo fuori quelle fortificazioni ancora intatte disseminate lungo il crinale che separa la
terra dal mare. Mi vengono i brividi lungo la schiena. Gela che gelo che fa............

Cerco qualcosa che mi pud conciliare con la sua liberta difendendo la mia.

Gli chiedo di parlarmi della sua famiglia(mi aveva accennato del padre partigiano)e della sua
attivita di commerciante di caffe e intanto arriviamo a Canicatti e poi Licata e i discorsi si
intrecciano con il telefono a viva voce che chiedono di ordinazioni di caffe e di affari e la strada
prende per Agrigento e la bellissima Valle dei Templi che orgogliosamente mi mostra e mi invita a
fotografare(lo faccio volentieri).

Ci fermiamo in un bar del posto per bere qualcosa assieme e per salutarci(naturalmente paga lui).
Sono molto contento di averlo conosciuto. Un incontro appagante e sincero.



AGRIGENTO ¢ piu bella vista da fuori che da dentro. Case tirate su a pressappoco, squarci di muro
pericolante, una via dagli incerti destini, strano... e non c’¢ segnaletica, numeri civici, nomi che la
evidenziano. Mi oriento guardando in alto. Ogni paese e citta della Sicilia si trova spesso in alto.
La citta non ¢ gran che, ma il panorama la premia. Al centro vari alberghi; scelgo su indicazioni di
una vigilessa il “bella Napoli”. Modesto ma pulito, ¢’¢ quanto basta per passare la notte. Faccio una
doccia e dopo vado a spasso per il paese. Mi fermo in una piazza del centro con un bel terrazzo che
guarda il mare. Nel palazzo del Comune una mostra con ingresso libero. Entro a dare un’occhiata.
Quadri psicoanalitici, figure di donne-paesaggio. Il corpo femminile ¢ rappresentato da verdi
colline(seni),stagni(bacino) e campi da arare(tronco), dove albergano piante(gambe e braccia) e
animali e una strana rappresentazione di volatili e dove ’'uomo ara la terra con aratro e buoi.
Un’operazione intellettuale ed artistica che 10 non capisco gran che, che perd ha il suo fascino se
non altro per la bella distribuzione dei colori.

Chiedo chi ¢ I’autrice. Me la presentano: una signora graziosa mi viene incontro con lo sguardo
contento di chi ha trovato un compratore.

Chiarisco subito le mie intenzioni; mi spiega il significato della sua pittura: una ricerca interiore, un
percorso dell’anima(ci siamo mi sono detto, quando non si sa cosa dire si tira fuori ’anima. Bo!), la
vita degli uomini attraverso i secoli.

M’invita ad un rinfresco in un bar vicino. Gli racconto chi sono e cosa faccio. Si occupa di me e io
di lei per la sera ma io ho gia I’albergo e lei ha gia una prenotazione con sua madre malata. Peccato
era una buona compagnia. Mi lascia I’indirizzo e un arrivederci di buone intenzioni.

L’indomani parto subito per Palermo. Mi fermo ad una bancarella a curiosare su libri vecchi, a
chiacchierare con il venditore che ¢ un professore universitario in pensione. Compro due libri:uno
sulla storia del bandito Giuliano e uno sulla storia della Sicilia e proseguo camminando con il dito
in fuori. Mi fermo al primo incrocio coincidente con I’ingresso ad un supermercato. Le auto si
fermano e ripartono e cosi prima o dopo arriva chi mi prende. Una coppia di ragazzi, sulla ventina,
mi portano fino a bagheria. Piove e fa anche abbastanza freddo e non c’¢ di meglio che appollaiarsi
sul sedile dietro. All’interno dell’auto, buona musica e poche parole, solo il “dove vai” e la cortesia
del “sali”. Il paesaggio interno che dal mare d’ Agrigento mi porta al mare di Palermo non 1’ho
visto. Mi sono appisolato sulle note di un gruppo musicale del Salento e mi scuote solo il “prego ¢
arrivato” del ragazzo che guidava. Ringrazio di tanta cortesia e proseguo oltre il piccolo centro per
Palermo. Continua a piovere. Non mi sembra il caso di inzupparmi e dunque decido, data la
vicinanza alla stazione dei treni, data un’occhiata agli orari, di prenderlo; nell’attesa mi leggo un
giornale del posto. La stazione di Bagaria mi ricorda la Valsugana di 30 anni fa: piccola, disadorna,
priva di servizi igienici e di quel minimo di conforto per il passeggero che aspetta di partire.

Altri tempi, tempi reali. Palermo ¢ ad un tiro di schioppo. Segnalata dal mare che si vede in fondo e
dalla disadorna periferia piccionaia. Un’interminabile ragnatela di casermoni, uno appoggiato
all’altro e tutto intorno cemento e asfalto e anche la non trascurabile monezza. La stazione invece ¢
in buono stato, una specie di abbazia con tre uscite, un brulicare di giovani che tornano dalla scuola
I’affollano nel grande spazio coperto del MCD. Entro per curiosare, che ¢ la scusa per andare in
bagno ma, sara per il chiasso assordante, sara che il servizio a pagamento(1 euro)mi irrita, cosi
preferisco uscire e cercare oltre.

Telefono a Marta che abita da queste parti, al n.110 di via Maqueda. Prima di incontrarla mi ispira
una trattoria appena fuori la stazione e mi concedo una porzione di patate al forno con carne alla
brace e un bicchiere di buon vino, incluso nel prezzo il servizio al bagno.

Raggiungo la casa di Marta che mi aspetta al 4° piano di un vecchio palazzo in una via centrale di
Palermo, un appartamento grande, riempito di tante cose che sono la vita lunga e attiva di chi lo
abita.Non ci conosciamo se non per sentito dire ed ¢ un piacere mettersi di fronte, annaspando sui
ricordi a confronto, farsi domande in cucina davanti ad un bicchiere di vino. Marta (anche mia
figlia)la conoscevo solo di nome, attraverso I’amico Vincenzo Cali. Laureata a Sociologia a Trento,
ha vissuto gli anni della contestazione impegnandosi attivamente nelle lotte sociali, aveva
conosciuto Mauro a Trento e a Trapani alla comunita Saman.



Trasferita a Palermo ¢ stata tra le donne che maggiormente si sono spese contro la mafia, le
ingiustizie sociali, i diritti; ha una figlia bellissima di nome Caterina: mi saluta, ¢ appena giunta da
Londra in un viaggio di lavoro.

Ho qualche ora di luce da utilizzare, cosi scendo a fare conoscenza di Palermo.

Marta mi ha parlato di un negozio dove ¢ partita un’iniziativa contro il rachet, si chiama “addio
pizzo”. Vado da loro, in una via centrale di Palermo.

Il locale, piu che un negozio, sembra un magazzino dove c’¢ di tutto: dai generi alimentari, a vestiti,
a bigiotteria varia. Due ragazzi si offrono di spiegarmi come vanno le cose in citta e la difficolta di
convincere e raccogliere nuove adesioni(su 10.000 commercianti solo un centinaio ha aderito)che
sono frutto di una sfiducia verso la legalita di uno Stato poco presente, di una cultura che soffre la
prepotenza della mafia che ricatta e uccide e la paura diventa convivenza e convenienza di una
societa ancora malata, poco partecipativa e poco libera.

Mi viene regalata la maglietta, che indosso volentieri, recante la scritta “NO PIZZO”. Torno da
Marta per la cena, portando con me alcune bottiglie di vino. Assieme a Marta, la figlia Caterina e
I’amica Tiziana. Una cena che ¢ gia speciale per essere a Palermo, attorniato da tre splendide donne,
poi per il cibo, la simpatia e I’ottimo vino di “no pizzo”. Ci spostiamo nel salotto per continuare pil
comodamente le conversazioni avviate tra un boccone e 1’altro: ricordi e amicizie.

La notte passa veloce senza pause o soste di nessun genere. Mi sveglia il primo chiarore del giorno
che filtra tra le tende e disegna ombre magiche. Guardo I’orologio perché ho 1’appuntamento con
Umberto Santino e Anna per una commemorazione al giudice Terranova e poi una visita con pranzo
al Centro Peppino Impastato. Bevo un caffe, mangio dell’uva e scendo in strada. Percorro gran parte
del lunghissimo Corso Liberta e giungo in via Sperlonga, dove mi ricevono Umberto e Anna.

I1 Centro ¢ un grande appartamento pieno di libri, riviste, materiale fotografico e tecnologico,
quadri raffiguranti Peppino e mamma Felicia, CD, DVD ecc. Sono un ospite di riguardo e dunque
mi viene mostrata massima considerazione e premura. Passiamo nell’appartamento privato dove si
pranza e ci si conosce meglio(Umberto I’avevo gia conosciuto a Trento), io a Treviso e Trento,
Loro a Palermo: esperienze diverse per obiettivi comuni, in un percorso dai tanti ostacoli ancora
presenti nella societa, la quale sembra piu interessata al suo tornaconto che al bene comune, alla
delega che alla partecipazione. Ci lasciamo parlando di Mauro e delle difficolta di giungere alla
verita processuale (scarso impegno della famiglia e dei compagni)diversamente dalla storia di
Peppino che ha trovato in mamma Felicia e nel “Centro” dedicato a Peppino(‘‘nato dopo la
morte)resistenza e denuncia continua fino al processo e alla condanna degli assassini.

Ripasso dal negozio “no pizzo” per ordinare alcuni prodotti da regalare a Marta e Caterina che
saranno consegnati dopo che sono partito. Non un regalo ma una scusa per la stima e I’amorevole
cura nei miei confronti, inoltre mi fa piacere spendere dei soldi in un luogo simbolo della lotta al
racket mafioso.

Prima di addormentarmi ripenso alla discussione con Umberto sul caso Rostagno e alle lungaggini
processuali che non sempre sono difficolta oggettive dovute alle indagini, il pit delle volte sono
scandalosi perditempo per interessati scopi politici che tradiscono la fiducia della gente a tal punto
che alla giustizia non ci crede pitl neanche il famigliare, immaginarsi la societa civile; perché andare
a fondo su un assassinio politico in Italia significa mettere a nudo le complicita della politica con la
delinquenza organizzata, con la MAFIA, smettere di vivere di rendita.

L’indomani mi alzo in fretta. Rimetto nello zaino tutto quello che avevo disperso nella camera e
lascio, con un biglietto e una poesia, la casa di Marta.

Mi aspetta una giornata intensa con I’incontro a Cinisi del fratello di Peppino, Giovanni e per poi
raggiungere all’aeroporto di Punta Raisi, Chicca Roveri e Maddalena e assieme andare a Trapani.
Con Umberto e Anna vado alla commemorazione del magistrato Terranova. C’¢ una discreta
partecipazione al ricordo. La lapide, che ricorda anche il giudice Mancuso, ¢ posta davanti ad una
scuola e tutta la popolazione scolastica vi partecipa, regalando ai presenti spunti di riflessione e di
estro civile.



Ci si accomiata dai parenti e amici. Ci aspetta Giovanni nel suo negozio alla periferia di Cinisi per
recarci assieme alla casa-museo (dedicata a Peppino)dove ¢ vissuta fino alla morte mamma Felicia.
La casa ¢ aperta a orario stabilito da un cartello, fuori una targa ricordo.

Scatto alcune foto con Giovanni e Umberto all’esterno e all’interno dove si raccoglie la storia dei
“cento passi” e la lotta strenua di mamma Felicia per ottenere giustizia. Alle 13 arriva 1’aereo che
Sbarca Chicca e Maddalena a Palermo e Giovanni mi ci porta in tempo. Non mi ricordo di Chicca
dal lontano 89 quando ¢ venuta a Trento e dunque spero di non perderla di vista. Mi metto in una
posizione strategica e aspetto. La vedo. E’ assieme ad una giovane donna con bimbo accanto.

Mi faccio conoscere. Sanno tutto di me e sembrano contente di vedermi. Intanto Pietro figlio di
Maddalena si allena a perdersi. Familiarizziamo nell’attesa che un pulmino della comunita di
Saman venga a prenderci per condurci a Trapani. Finalmente si parte per un breve tragitto lungo
I’autostrada. Dentro ¢ molto cordiale il chiacchiericcio tra gli occupanti che poco si conoscono ma
che si sforzano di socializzare: d'altronde siamo tutti legati dallo stesso legittimo ricordo di Mauro.
Il piu vivace della compagnia ¢ Pietro che ne sa una pit del diavolo sui giocatori e sulle squadre di
calcio. Chicca ¢ taciturna e Maddalena ¢ indaffarata a tenere sotto controllo il figlio.

Trapani, che bello esserci!: un’espressione condivisa, anche se porta il segno del lutto!

Mi telefona Peppe per sapere dove sono e come passo la serata. Ci accordiamo. Vago per le strade
del centro alla ricerca della casa editrice “il pozzo di Giacobbe”. Ricevo un sms da Marta che mi
ringrazia del bel regalo e delle parole commoventi che le ho lasciato. Vado lungo il porto a
mangiarmi un panino e a scattare delle foto. La sera ceno in compagnia della famiglia di Peppe:
Giorgia e figlie mi sono attorno e mi ricordano anni passati in altre famiglie. Il programma per
ricordare Mauro a vent’anni dal suo assassinio inizia gia stasera al parco di Villa Margherita.

Ci vado subito dopo cena, accompagnato da Peppe. Una prima serata di testimonianze di Chicca e
Maddalena con i ricordi di Mauro, Marito, compagno e padre: poi gruppi musicali fino a tardi.

C’¢ una bella partecipazione alla serata, ancora mite, di un fine settembre 2008 che non assomiglia
per niente a vent’anni prima che nasconde 1I’imbarazzo poco celato nei discorsi di Maddalena sul
ruolo della giustizia e dei media: “vent’anni non sono bastati per darci una qualche certezza
sull’omicidio di mio padre”... E’ molto tardi. In casa di Peppe tutti dormono. In soggiorno mi ¢ gia
stato preparato il letto. La mattina mi svegliano le voci colorate delle bimbe che vogliono la
mamma. Faccio un salto per vedere che ore sono. Le 7 e Peppe deve andare al lavoro e io devo
recarmi al cimitero di Valderice. Voglio esserci molto prima degli altri perché ho bisogno di stare
solo con Mauro. Mi ricordo della “targa” che voglio mettere sulla tomba: speriamo piaccia anche a
Chicca e Maddalena...NON GLIELO ANCORA FATTA VEDERE. Giorgia ha il suo bel daffare
con le bimbe perché facciano colazione. Saluto tutti e vado a zonzo per Valderice. Ho voglia di
prendere aria e un caffe al centro dove gia sono stato, tre anni fa. L’interno del bar sport non ¢
cambiato e pure la padrona ¢ la stessa. Mi faccio conoscere e si ricorda molto bene e mi chiede del
perché di questo ritorno e prima che le risponda capisce: “Mauro Rostagno”? Semplice. Come
semplice ¢ stato raccontarle del viaggio e il suo burrascoso finale. Si spiace molto e si complimenta
per il mio coraggio.

Caffe gratis, grazie e ciao. M’incammino lungo il ripido pendio che porta al cimitero.

Una faticaccia arrivarci in bicicletta, molto meglio a piedi. Vado sulla tomba di Mauro e resto
seduto ad aspettare. Sistemo la targa dedicata a Mauro che ¢ bella perché ¢ scritta col cuore ed ¢
arrivata quassu con fatica e tutto I’amore di donne e uomini, nel testo c’¢ scritto: “Trento-Trapani
2008. Mauro Rostagno vive nella lotta quotidiana contro tutte le ingiustizie”.

Cerco di sistemarla proprio sotto I’'immagine bianco-panna del profilo di Mauro, incastonata in un
vetro che riflette il mio. Sto bene. Ne parlo con Mauro. E* un momento che vivo intensamente in
beata solitudine e mi sembra di stare al capezzale di un malato, in veglia. Non sopra, accanto ¢ la
vita scorre irruenta e beffarda fino alla morte che non ¢ mai morte fino a che si ricorda. Due sguardi
che si specchiano e s’interrogano, assieme ai “molti” che quasstu vorrebbero esserci(Marta, Gianni,
Vincenzo, Caterina), anche ai molti che quel passato ¢ passato, nel ricordo, che non puo che essere
vivo di impegno civile e lotta quotidiana contro tutte le ingiustizie.



L’amico fraterno Renato Curcio cosi lo ricorda: “Rostagno per me rappresenta 1’esperienza piu che
ventennale di un’amicizia autentica e di un affetto potente, misti al fascino provocatorio della sua
intelligenza polimorfa...la sua morte ha rappresentato la morte di una parte profonda di me stesso e
colpisce anche la parte ancora inquieta della mia generazione, quei compagni che nonostante tutto
cio che ¢ successo negli ultimi vent’anni, o forse proprio per questo, sanno ancora andare incontro
alla vita con I’immutato desiderio di imparare, di offrirsi e di sorridere...Continuare a voler bene a
Mauro significa anche riflettere sulle responsabilita che la mia generazione ha contratto nei
confronti della sua morte...un’incapacita diffusa ad elaborare la sconfitta subita, un’incapacita a
guardare in faccia il passato e anche il presente. Cosi — come dice “Sanatano”- “ognuno tira avanti
senza voler essere troppo disturbato dai fantasmi”. Si tratta di una difficolta a rivivere, di una quiete
stonata, dove possiamo trovare le ragioni delle assenze che hanno lasciato senz’acqua Rostagno
durante le sue ultime coraggiose battaglie contro i boss dell’eroina.”(dal libro intervista di Mario
Scialoia a Renato Curcio, pag.30-31-Mondadori editore).

Arrivano i sindaci di Erice e Valderice, gli amici di Mauro, cittadini e cittadine di Trapani e
dintorni, Gli amici dell’ Associazione “Ciao Mauro”, Chicca Roveri e la figlia Maddalena e il
piccolo Pietro. Una piccola ma rappresentativa folla di persone di varia eta ha reso omaggio a
Mauro nella maniera piu corale possibile stringendosi attorno al dolore di Chicca e Maddalena.
Scrissi di quel momento lo stesso pomeriggio, ospite in casa a Valderice di un’amico di Mauro:

In una mattinata ucciosa e fresca, in un luogo bello dagli orizzonti pattinati,

dove il mare ti guarda e ti da prospettive di sogni lontani, nel cimitero di Valderice,

nella sua tomba che non ¢ una tomba come tutte le altre, ma un luogo dello spirito

dove ¢ bello sedersi e leggere qualcosa o riflettere o semplicemente lasciarsi andare

ai pensieri o al nulla, che odora di pini marittimi e di mediterraneo; Mauro Rostagno

¢ stato ricordato con una semplice ma toccante cerimonia.

C'e Chicca Roveri, c¢'¢ Maddalena, c'¢ il piccolo Pietro-figlio di Maddalena- e ci sono

tante persone che hanno conosciuto Mauro a Trapani. C'¢ il sindaco di

Valderice, il sindaco d’Erice e la presidente del Consiglio Comunale

di Valderice. Nessun politico nazionale.

Dagli intervenuti una coralita di parole che addolciscono la tristezza velata

nei volti dei presenti, danno valore al sentimento dell’umana solidarieta a

chi ¢ ancora scosso e terribilmente angosciato, dandoci forza per continuare

a cercare la verita che ¢ I'unica speranza per il futuro giovane Ii presente,

coinvolto nelle scuole del Trapanese da bravi insegnanti che negli anni hanno

saputo trasmettere la passione, la generosita e il coraggio di Mauro Rostagno...

Alla spicciolata ce n’andiamo con il viso accaldato non so se dall’emozione o dal tepore del sole
che rende speciale I’amicizia quando ¢ sincera.

Il pomeriggio lo passo in casa di Ignazio che ho conosciuto al cimitero, una bella casa sopra il mare,
commercialista affermato, mi prepara un pranzo coi fiocchi a base di pesce(da leccarsi i baffi). E’
gentile e ospitale e non capisco come possa essere single ma Lui non sembra per niente soffrirne.

Il mio cellulare squilla: la voce ¢ quella del maresciallo dei carabinieri di Caulonia che mi da la
notizia del ritrovamento della bicicletta che per il momento ¢ sotto sequestro e dunque impossibile
riaverla. Sono felice della notizia perché quel sottile filo di speranza non si ¢ spezzato.

Sono a Trapani e ci sono arrivato nel tempo previsto. Da Caulonia in poi non mi sono mai arreso e
sono stato premiato dalla conoscenza di luoghi nuovi e bellissimi e dalla conoscenza di persone
diverse con le quali mi sono formato e informato e con le quali ho percorso assieme tratti di questo
cammino. Ritorno a Villa Margherita assieme a Peppe, che prende un’altra direzione. Il dibattito tra
il giudice Ingroia e Gad Lener ¢ gia cominciato. Non mi sento molto coinvolto dopo che ho saputo
che Maddalena e Chicca sono ripartite polemicamente per Torino. Gad, parla di vergognosa assenza
della giustizia che in questi vent’anni ¢ stata distratta e depistata.



La serata prosegue con uno spettacolo sulla classe politica locale sbeffeggiata e ridicolizzata: satira
e ironia si contendono il palcoscenico e rischiano anche di isolare Mauro, rimasto troppo solo a
combattere la mafia, gli altri ad ascoltare...

La notte ¢ dolce come il miele in una B.B. gratuito grazie alla generosita di Crispino direttore della
casa editrice, “Il Pozzo di Giacobbe”(veramente impeccabile il servizio, bello 1’arredamento).

Non manca niente per essere soddisfatto, oppure tutto: una compagna.

Telefono a Giorgio per capire se la mia presenza domenica al “bici day” ¢ importante, diversamente
ci sarebbe una nave per Cagliari stasera che parte da Palermo e la vorrei prendere per anticipare le
tappe in Sardegna.

Giorgio m’invita a casa sua a Valderice per parlarne. Trascorro il pomeriggio da Lui, nella sua bella
casa in compagnia di Laura — sua moglie — e delle due figlie. Si pranza assieme ed ¢ un momento di
tranquillita e di rilassatezza, riepilogo delle giornate trascorse nell’impegno per la loro riuscita; di
soddisfazione perché dentro queste giornate sono entrate moltissime persone, ma anche di
riflessione per il lavoro che resta da fare nella societa Trapanese, perché i giovani si interessino
della politica...Le nostre esperienze ci portano lontano nel passato e il linguaggio si fa appassionato
ma la scommessa non ¢ se ¢ giusto o sbagliato quello che facciamo, ma chi riusciamo a convincere.
Concordiamo la partenza per Palermo. Si puo trovare una giustificazione alla mia assenza al bici-
day di domenica: la bicicletta, che gentilmente un commerciante di Trapani avrebbe dovuto
consegnarmi come regalo in sostituzione a quella rubata, sara ritirata dall’ Associazione “Ciao
Mauro” che ne fara uso per scopi societari. A.M. (che non stava molto bene)era ospite da amici di
Palermo e non se la sentiva di ritornare.

M’imbarco per Cagliari alle 9 della sera. C’¢ molta gente ma non il pienone dell’estate.

Mi trovo una poltrona fuori della mischia. Ci sono persone di varie eta che affollano il salone-
dormitorio, che si sistemano con sacchi a pelo e coperte. Declino 1’invito a coricarmi con loro, ma
poi lo preferisco alla meno confortevole poltrona. Vivo sensazioni molto piacevoli in quell’oasi di
respiri € mugolii, incastrato tra il duro di una poltrona e un corpo, che poi scopro di donna, cerco il
sonno che non viene. La nave viaggia in un mare tranquillo, senza scossoni, si avvicina alle coste
della Sardegna e io nel sonno mi avvicino al corpo della donna che mi dorme accanto fino al
contatto fisico. Mi sveglia quella casuale intimita non voluta e uno strano tepore mi desta da un
letargo dei sensi che trattengo ma che poi irrimediabilmente ne sono travolto.

Cagliari si affaccia che ¢ gia mattino. Ancora frastornato e addormentato scendo dalla nave. E’ la
prima volta che tocco terra in Sardegna. Oggi ¢ domenica e come dappertutto in Italia si vede: gente
ben vestita, bar del centro affollati, poco traffico automobilistico. Il palazzo di fronte al porto ¢
quello del Comune. Bello ed elegante, con la sua bandiera dei Mori e quella dell’Italia, fa sfoggio di
se e se lo merita per la storia e la gloria(capitale d’Italia). Ma tutta la via lungo il mare ¢ piena di
grandi palazzi quasi una vetrina per chi viene dal mare. Da li la citta sale fino ad una roccaforte che
la domina, possente e superba dove si gode uno sguardo panoramico su Cagliari e dintorni e dove
gustarsi un bicchiere di Cannonau ¢ quasi un obbligo turistico. Oggi ¢ giornata di ciclismo
mondiale. Per seguirlo ho bisogno della tele che non si trova nei bar o osterie. Trovo rifugio in un
B.B del centro, mentre il giorno mi lascia tempo di girare. Uno striscione alla finestra di un palazzo
reclama la liberazione dei compagni arrestati, un altro pill grande, saluta la visita del papa.

Mangio un panino e mi rifugio nel B.B. per seguire le fasi finali della corsa mondiale. Una stanza
mansarda, con un grande abbaino, decentemente arredata, mi permetteva di scrutare il cielo. Disteso
sul letto seguo la corsa ancora distante dal traguardo. Mi addormento: sicuramente non vince
Bettini(troppo marcato a vista)ma potrebbe vincerlo un altro Italiano. Mi sveglia il rumore
dell’acqua che batte sul vetro e in parte entra a bagnarmi. Chiudo la finestra e penso a chi mi disse
che in Sardegna d’estate non piove mai...La dinamica della corsa ¢ incerta ma le fasi finali e il
traguardo, mi danno ragione, anche se al posto di Ballan, pensavo Cunego.

Ho voglia di festeggiare (sia la vittoria italiana che la ritrovata bicicletta). C’¢ molta scelta al centro
e alla fine entro in un’osteria che assomiglia alla Cantinotta di Trento.



Il menu da carne alle brace sarda e tanti contorni vari. Trovo occasione di inserirmi in un’allegra
serata di un’allegra compagnia di gente del posto che mi fanno posto tra loro.

Si mangia e si beve e con piacere, mi offro alla loro curiosita regalandoli la storia del viaggio e loro
tanta simpatia e storie varie di lavori al nord e di viaggi e d’amori di donne e uomini trovati e
lasciati. Una serata che si fa presto notte e io con difficolta devo far finire, sgattaiolando via.

Esco con difficolta dalla piacevole compagnia e mi porto a stento verso il mio rifugio notturno. Per
fortuna che ¢ vicino. Il mattino la testa mi ronza anche dopo un caffe. Faccio la strada che mi porta
nella direzione di Oristano, Macomer. Speriamo. Il cielo ¢ sereno e la pioggia di ieri un ricordo.
Agguanto un passaggio in un’area di sosta fino ad Oristano da un signore vecchiotto e taciturno. Mi
ha fatto salire solo perché ha visto che indossavo la maglietta con la bandiera Sarda. Ben fatto ad
indossarla mi sono detto, porta fortuna. Io tento qualche parola ma cade nel vuoto e dunque guardo
le paisage.

L’altro passaggio per Macomer ¢ pil lento: appostato ad un incrocio fingo sofferenza, il volto
piegato dal dolore di un’attesa snervante. Funziona. Si ferma un’auto con uomo e donna a bordo che
pero si fermano a breve distanza dal centro che poi raggiungo a piedi. Data I’ora e I’appetito mi
permetto un’insalatona mista di pesce e un buon bicchiere di vino. Cerco nel locale approccio per
andare avanti. Chiedo ad alta voce la direzione per Nuoro e spiffero qualche notizia di me per
attirare 1’attenzione ma va male, quasi indifferenza. Esco dal locale con I’'umore a terra e una certa

stanchezza da pugile suonato. Strano a dirsi ma i risvolti sono sempre imprevisti ed imprevedibili e
quando pensi al peggio ecco la salvezza...un’auto si ferma e una voce forte mi chiede se voglio un
passaggio. Corro e salgo. Dietro sono gia in due(donne) e due davanti(uomini).

Faccio fatica a sistemarmi perché I’auto ¢ piccola, una Ka. “Dove vai? Noi andiamo a Nuoro”! Va
benissimo. La strada ¢ tutta curve in un paesaggio bruciato. Dietro mi sento come in scatola. Le
due donne parlano di loro e non si trovano d’accordo con i loro compagni, io cerco di rimanerne
fuori nonostante 1 loro tentativi di coinvolgermi su questioni di soldi che non bastano. Non c’¢
molta armonia nella compagnia e questo mi pesa. Sara per il caldo, il fumo e perché mi sento troppo
appiccicato ai loro corpi sudaticci che non vedo 1’ora di arrivare. A bruciapelo mi chiedono se posso
contribuire al viaggio dato che erano al verde. Non ho esitato a darli 20 euro prima di scendere.

Era la prima volta che pagavo un autostop.

Ero a Nuoro capitale della Barbagia. Qui la Sardegna ¢ diversa. Direi pill cupa e anche meno
ospitale. Fa freddo. Nuoro ¢ alta 650 metri sul mare e si sente.

Quello che ho nello zaino me lo metto addosso. Una lunga strada lastricata conduce al centro e
taglia in due la citta, scritte sui muri antiamericane e per la liberta dei compagni arrestati. Trovo un
B.B. vicino alla sede della Provincia molto spartano ma data 1’ora non ho voglia di cercare altro.
Ritorno giu in paese per cenare in un ristorante che da i gnocchetti sardi.

A letto ci vado mal volentieri per il posto scomodo e freddo, ma non ho scelta.

Al mattino parto piu presto del solito per raggiungere Orgosolo e il Supramonte. Per la prima volta
prendo una corriera che mi porta gratis(i turisti non pagano per Orgosolo). Ci salgo volentieri.
Dentro poche persone: donne. Una di queste di rara bellezza(Imena)vestita dei colori vivaci del
posto, appreso da una telefonata la mia situazione, mi propone di accompagnarmi nei posti piu
spettacolari d’Orgosolo prima di rincasare. Accetto purché io possa contribuire almeno con un
caffe. Il paesaggio che si vede salendo verso Orgosolo ¢ veramente naturale e selvaggio.

Sullo sfondo le montagne del Supramonte dove per qualche mese ¢ stato tenuto sotto sequestro
Fabrizio e Dori Grezzi e dopo la liberazione De Andre ha scritto e musicato Hotel Supramonte.

E’ una giornata splendida e mi sto concedendo una bella vacanza tra 1’altro sotto piacente scorta.
Vista dal basso Orgosolo appare come una fortificazione senza mura. La forma ¢ a semicerchio, le
stradine interne strette e in forte pendenza. Nella corriera sono rimasti due passeggeri: io e Imena.
Appena scesi, entriamo nel bar centrale del paese a prendere un caffé. E’ vicino alla biblioteca dove
poi mi rechero per consultare la posta. Facciamo assieme un piccolo giro nella direzione della sua
casa, ma mi sento piu libero di fare scoperte da solo e dunque ci salutiamo. Lei vorrebbe rivedermi

a pranzo ma 1o non posso perché mi manca il tempo e stasera vorrei giungere ad Olbia in autostop.



Grazie alle sue indicazioni riesco a procedere speditamente. Faccio una sosta per un panino € un
bicchiere e ne approfitto per recarmi in biblioteca, dove trovo straordinario che ci sia di tutto: dai
libri, ai giornali, alle riviste, ai computer, alla fotocopiatrice, alla stampante e tanta disponibilita e
cortesia da parte dell’unico impiegato. Ho gia fotografato una buona parte dei murales e cerco di
non lasciarmene sfuggire nessuno e dunque annoto le vie che ho passato per non sbagliarmi.

Sui muri di Orgosolo c’¢ dipinta tutta la storia politica e sociale, dal dopo-guerra ai giorni nostri.
Un percorso nella storia politica e sociale, dove nomi e cognomi, avvenimenti nazionali ed
internazionali diventano testimonianza di quanto sangue ¢ stato versato per la conquista di questa
nostra fragile ed incompiuta democrazia, dove a comandare non sono gli elettori-cittadini, ma gli
eletti-oligarchici e ..liberta sii cara e perduta...

Ritorno in corriera a Nuoro attorno alle 15 e mi porto a piedi fuori dal centro nella direzione di
Olbia. Non tardo molto a prendere un passaggio per Lula. Sono ancora a cento km da Olbia, ma ¢
un buon inizio. Il signore che mi fa salire ¢ molto gentile ed ¢ quasi rammaricato di un cosi breve
passaggio. Mi fa scendere in un posto comodo per proseguire: un crocicchio di strade dove le auto
sono costrette a fermarsi quasi per forza. Mi porta fortuna perché subito prendo un altro passaggio e
questa volta si va oltre Olbia. Alla grande! Il signore ¢ un lavoratore che ritorna a Porto Torres per
lavoro. Si € fermato perché non sopporta la solitudine ed ¢ un fiume in piena di racconti di fabbrica
e di cose che non vanno. “Gli operai sono gli unici a pagare per tutti e non ¢’¢ nessun partito che li
appoggia” Mi sbilancio e lo sostengo: qualche volta qualcuno ci prova ma ¢ una questione di
rapporti di forza(minoranza). “No, € una questione d’amore per la tua classe, di fede e di coerenza
politica” Mi mette in difficolta e ho un attimo di pausa ma poi rilancio: bisogna fare la rivoluzione!
“Eccome e fino in fondo...e bisogna immaginare anche come puo andare a finire e non farci fregare
da quello che conosciamo o abbiamo visto” ...Mi viene in mente subito S.Tommaso o il “credo in
cio che vedo” o in quello che riesco a capire!!! L’argomento non ha limiti e il tempo che la strada
casualmente ci offre non esaurisce 1’interessante discussione su: organizzazione, coscienza e
partito...che peccato siamo gia oltre Olbia; sono costretto a scendere.

Ci salutiamo con un “ciao compagno”. Resto un attimo a seguirlo con lo sguardo fino a che I’auto
scompare e nel seguirlo mi pare di sentire da lontano la marcia dell’internazionale e il film della
rivoluzione mi passa in un attimo in tutta la sua prorompente bellezza. Sospiro € mi metto in
cammino. Ho circa 5 km di strada da fare a piedi per arrivare al centro d’Olbia e non ha senso fare
autostop. Una scritta su un muro sembra rilanciare una discussione appena terminata: “La Sardegna
¢ una terra che I’Italia non merita e i sardi dovrebbero pretendere la loro autonomia”.

Riflessione: quasi, quasi, mi trasferisco in Sardegna come Fabrizio De Andre, che domani andro a
trovare a Tempio Pausania.

Olbia ¢ una citta gradevole, bella e molto accogliente pero ti fa spendere(traduzione: ti spenna).
Rimanendo intatte tutte le qualita della Sardegna, ha in piu I’essere disponibile offrendoti il meglio
dell’ ospitalita.

Porto di mare dunque “‘viziata” dal turismo che viene dalla terraferma, ma molto di piu, dalla
Germania e dall’Olanda. Mi prenoto una cameretta in via del porto al prezzo di 50 euro. Un albergo
a tre stelle che penso di utilizzare fino all’imbarco per Genova.

Faccio due conti sui giorni che mi restano da qui al 4 d’ottobre e poi, verificato I’orario della
corriera per “Tempio” del giorno dopo, vado a cenare in una pizzeria lungo il corso principale
ancora molto frequentato. Siamo alla fine di settembre e si gode ancora di un’estate prolungata.
Maglietta maniche corte e basta. La pizza & proprio un piatto nazionale: ovunque si mangia bene ed
il costo & sempre inferiore ad altri piatti. La notte scende in fretta e in fretta passa. Una delle
scocciature del giorno dopo del viaggiatore appiedato € mettere assieme i cocci rimasti in uno
spazio piccolo e non dimenticarsi qualcosa nel comodino o in bagno.

Ho tempo di aspettare fino alle 12,35 e dunque dove vado? Naturalmente in biblioteca a scrutare
giornali e leggere la posta. Rispondo alle e-mail di Rodolfo e Roberto che attende il mio ritorno...
un’ occhiata a “L’Adige” e “Trentino”’per tenermi informato: si parla delle prossime elezioni
provinciali a tutta pagina e del resto — chi se ne frega...



Alle 12,35 prendo la corriera per Tempio Pausania.

Dopo I’arrivo ad Olbia, preferisco concedermi il lusso riposante e confortevole della corriera.
Strada stretta di montagna. Si viaggia ad un’altezza che oscilla tra i 600 e 1 750 metri sul livello del
mare, ma la vegetazione ¢ di tipo marittimo. Paesi qua e la, sparsi, come Tenti, Calangianus, piccoli
insediamenti di case in un territorio pieno di rigogliosa vegetazione, sembrano sentinelle del posto.
Tempio Pausania invece ¢ proprio una cittadina con tanto d’Universita(pochissimi iscritti pero)e
ospedale e un centro storico che si fa guardare per storia e bellezza architettonica. E* anche centro
di traffici commerciali, a meta strada tra Porto Torres e Olbia. Una posizione felice e prospera, al
centro di un’attivita estrattiva del sughero(maggior produzione italiana ed europea) e dalla tenuta
dei De Andre che ¢ a 20 km(L’ Agnata) nel verde parco del Limbara nel cuore della Gallura.

Vado a mangiare in un ristorantino e chiedo dei De Andre. Gnocchetti sardi anche oggi perché sono
squisiti e costano poco, ottimo vino rosso. “‘La tenuta ¢ fuori citta, verso la montagna”...

Il centro ¢ tutto lastricato, il duomo possente e maestoso, il municipio un palazzone dall’aria
rinascimentale, chiuso il pomeriggio, ma aperto per chi non si ferma alle formalita dell’orario.
Entro ad informarmi. Un signore mi da delle informazioni sui De André ma, se voglio saperne di
pit,, m’indica un’osteria in piazza dove il poeta era di casa ed eventualmente I’ufficio turistico.
Entro nell’osteria a prendere un caffeé e mi accorgo subito quanto Fabrizio 1’abbia frequentata: tutti 1
muri parlano di lui attraverso foto e dediche e poesie e in una vetrinetta c’¢ la chitarra con la quale
suonava. Mi sale I’ansia di essere in un posto che sognavo da tempo di esserci e non poter
soddisfare le mie esigenze per mancanza di mezzi. Che palle, vado a piedi...ma poi ci ripenso: ci
deve essere un taxi o qualcosa di simile per arrivarci? M’informo all’azienda turismo e gentilmente
si danno da fare per trovarmi qualcuno al minor prezzo e per prenotarmi all’agriturismo dei De
Andre. Spunto un prezzo ragionevole sia per I’accompagnamento(andata e ritorno, 30 euro) che per
la mezza pensione(cena, pernottamento e colazione, 85 euro).

Mi accompagna Antonietta che gestisce un B.B. in loco e che ha gran padronanza di storia locale e
nazionale e cultura musicale (ama De Andre, ma qui in Sardegna e in special modo a Tempio ¢
normale, quasi scontato); guida 1’auto da rellista. La strada che porta nel parco del Limbara, subito
fuori dalla citta, ¢ molto stretta. Ai lati villette sparse di conquistadores( gente che ¢ ritornata, mi
dice la mia guidatrice), ben inserite nel folto verde che quasi non si notano(mica scemi...)

Fa impressione vedere tutti gli alberi che producono sughero, scuoiati per meta e il tronco rimasto
di colore rosso che il tempo colora di scuro(ci vogliono otto anni perché I’albero ricostruisca la sua
corteccia). L’80% della produzione italiana di sughero proviene da Tempio Pausania.

Lasciamo la strada maggiore per entrare in una piu piccola. Ci siamo. Un lungo filare di viti che fa
da arco nasconde il resto della villa. Lo percorriamo in religioso silenzio in modo da percepire il
canto degli uccelli, il fruscio delle foglie spostate dal vento, lo scorrere dell’acqua del vicino
torrente. Usciamo dal tunnel ed ecco, meraviglia delle meraviglie, una bellissima casa ricoperta
d’edera colorata dai colori freschi e vivi dell’autunno appena iniziato.

Di fianco, la reception e la sala per le colazioni con tavoli in legno ciliegio e sedie stile liberty
imbottite. Dietro la dependance con le stanze da letto e il soggiorno per lettura, video o ascolto
musica o relax. Accanto una splendida piscina con 1’acqua che scorre. Tutt’intorno un prato di erba
ben curato e tanti alberi da frutto che spargono sul terreno i loro frutti maturi. Un paradiso terrestre.
Antonietta(la mia taxista) conosce il posto e ha confidenza con il gestore e mi fa da guida: la sala da
pranzo che accoglie gli ospiti ¢ arredata con cura aristocratica, i tavoli adornati di tovaglie di pizzo e
le sedie imbottite dello stesso colore; ai muri, ben disposti, quadri d’autore vari e in fondo il
caminetto con vetrine di libri e foto del poeta. Fuori, all’ingresso, una decina di gatti bianchi
attendono. In fondo un cane placidamente dorme.

Alla camere da letto si entra singolarmente da un ballatoio e ognuna gode di un confortevole letto
matrimoniale con tavolo da lavoro, armadio, trumeau, lampade, televisione, stereo, stanza da bagno
con doccia e un terrazzo sul davanti, sguardo sulla piscina, tavolo liberty, sedie e sdraio.

Lasciato solo, giro estasiato per il parco, raccolgo qualche mela, fotografo e cerco di telefonare la
mia contentezza. Tutto I’ambiente profuma di mirto, di ricordi, di poesia e di canzoni di Fabrizio.



C’¢ un silenzio surreale intorno a questo posto magico che lo rende cosi bello e perfino scostante, se
guardo alla realta della Sardegna, ma che mi fa star bene, che mi trova in sintonia con quello che
potrebbe essere la terra, proprio per questo ¢ giusto difenderla da chi vuol saccheggiarla.

La luna sembra lusingata di se, si specchia nell’acqua limpida della piscina, beffarda, distante
eppure cosl vicina, cosi romantica.

Il mattino seguente mi alzo presto per fare ginnastica nel prato. A piedi scalzi e in mutande(avrei
desiderato, senza, ma non ho avuto il coraggio) mi permetto una corsa prima di una doccia e
colazione. Fantastico! Attendo I’arrivo di Antonietta seduto all’ingresso, gustandomi gli ultimi
istanti di questo bellissimo posto. E’ I’'ultimo giorno nell’isola, & un buon inizio di giornata di sole.
La stazione di Tempio Pausania ¢ un edificio dell’ottocento. Un cimelio ben conservato arredato
con perline di legno scuro, appesi alle pareti si possono ammirare affreschi ben conservati, scene di
caccia e di contadini e contadine al lavoro nei campi e la biglietteria ha un doppio sportello: uno per
telegrammi e uno per i biglietti del treno o della corriera.

Prima di salire in corriera chiacchiero con Antonietta che mi racconta la sua storia famigliare che
appare come tante altre: separazione, fatica, lavoro, una figlia giovane, preoccupazione per il suo
futuro incerto. Un desiderio di sicurezza e di speranza che faccio mia con I’ affetto e la stima di un
clandestino verso una donna che ¢ terra anche mia.

Tornato ad Olbia, ho tutto il pomeriggio davanti prima di imbarcarmi per Genova. Ritorno in
biblioteca. Il locale ¢ ben organizzato e il personale disponibile e gentile: ampio il locale dei
computer con comode poltroncine; vastissimo quello per la lettura dei giornali e scelta dei libri.
Cammino verso il porto nel tardo pomeriggio di un giovedi 2 ottobre e ho tempo per fermarmi a
guardare il mare e penso alla Sardegna e la in fondo un’altra terra che non si vede e gli assomiglia.
Questa Sardegna che vive di sola estate, baciata dal mare, lungo le cui coste si aprono litorali
intervallati da insenature edeniche. L.’isola del lusso, di yacht iperbolici e locali a la page, sulle cui
spiagge un tappeto di turisti giace languido dorandosi al sole. E poi, di Sardegna ce n’¢ un’altra.
Un’isola fatta di granito e arenaria , colline e altopiani rocciosi, schiacciata dal cielo contro quel
terreno ostile. Tutta spigoli e cespugli di mirto, massi che si arrampicano fino a formare pareti che
imprigionano lo sguardo. Terra vergine, aspra e scorbutica, percorsa in lungo e in largo da pecore e
pastori. Loro, forse, quel mare non I’hanno nemmeno mai visto. E’ la Sardegna dei sequestri e del
banditismo, dei greggi e delle raffiche di mitra, dei lussi esasperati e della bella vita dei pochi.
Salpo per Genova con un mare mosso che mi agita dentro e 1’ultimo sguardo nel buio, fuori le luci
di Olbia che si allontanano, e, prima del meritato riposo, un altro pensiero a questa terra che lascio,
ammirata e cantata da De Andre’, che raramente si concede il vezzo di un sorriso.

Il mare non da tregua: rumoreggia e sembra voler scuotersi di dosso questo peso ingombrante.

La notte € un continuo dondolio, scricchiolii e suoni sinistri che mi mettono 1 brividi. Mi sembra di
assistere ad un film di Dario Argento. Una sala grandissima che ospitata qualche decina di
passeggeri che non si conoscono e che ogni tanto vagano barcollando dalla poltrona al cesso alla
ricerca di un momento di sintesi che stabilisca il confine di un dentro che vuole uscire dalla bocca.
L’alba ¢ la consolazione di un naufrago che vede la terra all’orrizzonte. Genova ¢ li davanti ancora
lontana: sono salvo, assonnato ma tutto intero - con due occhi che sembrano carpe, scendo.

Genova ¢ il ricordo del G8, ¢ uno dei motivi del viaggio, ¢ il museo dell’immigrazione, ¢ Don Gallo
¢ la famiglia di Carlo Giuliani, ¢ via Del Campo, ¢ una giornata di sole che la rende magica.

Cerco il domani in un biglietto per Trento e un letto per questa notte. Stasera mi aspetta per cena
Don Gallo, sede vicino alla stazione, mentre I’appuntamento con Haidi — mamma di Carlo Giuliani
—non ¢ possibile per impegni. “Genova per noi” canta Conte, ma ¢ come fosse in vendita.

Vicoli stretti che scendono al mare,dove ¢ inevitabile guardarsi negli occhi, strusciarsi, magari
scusarsi o salutarsi. Per quanto la frequento perd mi € sempre sconosciuta, oppure mi meraviglia la
sua bellezza che si rinnova e il suo essere piena di sorprese, di attenzioni intriganti. Il meglio di se &
lungo il porto, vicino a palazzo ducale, ma non ¢ vero perché mi addentro ed ¢ un continuo scoprire,
assieme a quello che ho gia visto, altre cose sempre nuove.



Stanotte alloggio in via Della Pre, che ¢ una laterale di via Del campo. E’ un brulicare di persone,
un continuo di negozietti, dove c’¢ di tutto e dove si spande inebriante una scia di odori intensi.

La serata nella comunita di Andrea Gallo € un immergermi in uno spazio che ¢ chiesa, magazzino,
ufficio di ricevimento e smistamento vestiario, ufficio per colloqui, confessionale e sopra cucina e
sala da pranzo: tante cose che fanno Don Gallo I’originale e ricercato prete, sia dei “senza Dio” e
dei “senza dimora”, anarchico e ribelle, piu che un prete € un uomo. Andrea si fa aspettare(¢ in
colloquio costante da qualche ora), quando arriva attorno ad un tavolo c’¢ gente che mangia e io con
loro. Mi saluta con uno schiaffetto sulla guancia. Si ricorda di me dall’intervento di Andalo critico
verso Nando Dalla Chiesa: lo difende perché dice che ha avuto un’educazione militare da suo padre.
Don Gallo ¢ un torrente in piena, una valanga che copre tutto, non ¢’¢ spazio da occupare. Mi
chiede di Trento e del “Bruno”(che memoria?)e delle “base di Mattarello...ma non aspetta la mia
risposta, va oltre. Parla della Lega e delle Moschee, della poverta dei poveri e di quella dei potenti.
Per Andrea, Trento ¢ Don Dante — suo maestro — mi chiede sue notizie. Lo rassicuro: & ancora vivo
e presente(lo vedo e lo leggo in “Vita Trentina”). La serata ¢ ormai notte fonda ed ognuno dei
presenti va dove lo porta il sonno. Ci salutiamo con un abbraccio e la raccomandazione di una
resistenza nuova nelle cose che credo per nuovi incontri. Grande!

In via Della Pre, verso la locanda, ¢ un brulicare di “anime salve”. L’ingresso ¢ ostruito da corpi di
persone sedute lungo le scale. Mi apro la strada con fatica e in cima, vicino all’ingresso, ¢’¢ una
donna seduta: scusa che passo...Vedo i suoi occhi e la sua bocca mormora dei suoni. Cosaaaaa???
Mi chiede se la faccio dormire. Resto sorpreso e perplesso... ma non posso? come faccio? Lei resta
assente e mi guarda, fissa i miei occhi e 10 non posso sottrarmi a quello sguardo che chiede. Devo
agire, non ho tempo per pensare e... che sia quel che sia. Apro la porta, non c¢’¢ nessuno, prendo la
chiave e faccio cenno alla clandestina di seguirmi. E’ veloce. Entra s’oppiato, con un balzo ¢ gia
avanti a me. La spingo su per le scale; ¢ fatta ma il cuore mi batte forte, mi toglie il respiro.

Non ci sono due letti e uno solo ¢ troppo piccolo e scomodo per tutti e due, ma quella notte i due
corpi non cercavano la comodita ma I’amore e si sono amati perché uno stava sotto e 1’altro sopra...
come nelle migliori canzoni di Fabrizio. Sono le cinque del mattino e il letto ¢ libero. Un bacio,ciao
Luana. Uno sguardo intenso, due occhi belli, un sorriso stretto: “Che Dio ti benedica...signore”.

I passi per la stazione erano lenti, leggeri, silenziosi, qualcuno dormiva ancora nel mio calore, non
avevo fretta di allontanarmi, anche se un treno era li ad aspettarmi.

Mi addormento verso Torino. Il mare ¢ un ricordo. Sono nel mezzo della pianura padana. Brescia e
quel 28 maggio 1974, 1a bomba, la strage, 8 morti e decine di feriti gravi ad opera dei fascisti.

E’ un sogno senza tempo quel rientro, in la un suono che mi ¢ famigliare, mi sveglia sgomento.

E’ il cellulare, dov’e? Lo trovo. Mi cerca un giornalista per sapere quando arrivo a Trento.

Verona, la valle dell’ Adige, Ala, Avio, Rovereto. La salita di Seghe di Ala, sorrido... Che ricordi,
che fatica! E’la montagna di Cunego, i monti Lessini, le cime sono gia imbiancate di neve. Pure il
monte Baldo che ¢ a destra e in fondo c’¢ il monte Bondone e la Paganella.

Ai primi di ottobre gia la neve???? E io ho ancora i sandali e una maglietta sottile...ora capisco i
brividi alla schiena e il naso che cola...non ¢ solo il viaggio che ¢ finito ma anche I’estate.

Trento. Sono arrivato! Che strano, non sono felice, non sono contento, eppure non volevo che
questo momento, da tempo..e cos’¢ questa angoscia sottile, questo tremore di mano, la voglia di
stare lontano. Che fatica la vita, ti prende, ti da, ti lascia svuotato, un corpo stanco si alza pian
piano, gli occhi ancora assonati che guardano lontano,...Chissa chi mi aspetta li fuori...di certo c’e
Alba dai mille pensieri, finalmente libera, occupata, preoccupata, arrabbiata... Ho le orecchie
tappate, quasi un’eco lontano, un fischio, un richiamo di cose lasciate, di strette di mano, di volti,
sorrisi, baci ,corpi, strade, paesaggi, alberghi, mare, laghi, monti, cimiteri...”Quanta strada nei miei
sandali...” e la bici rubata...come fossi sceso dal cielo, paracadutato in terra e 1’emozione mi tiene
sospeso, il treno rallenta, pian piano si ferma, sono arrivato, il pranzo ¢ servito...



In stazione ad attendermi ci sono le amiche e gli amici piu cari, assieme a mia moglie Alba, 1 miei
figli Marta e Daniele - Rodolfo I’amico devoto e fedele, Stella sua moglie, Michela amica delle
donne mamme, Luciano il ghevarista boliviano, Pina donna siciliana di Furci Siculo( sono stato
ospite della sorella Luisa), Paola che suona magnificamente il violino o il flauto o il mandolino e
Carolina, che ha lo sguardo della madonna. Ci sono i fotografi dei giornali locali e giornalisti...per
un viaggio che finisce, quasi un requiem.

Ero partito con la bicicletta, pit 0 meno sapevo dove andare, a meta strada mi hanno appiedato, non
mi sono arreso, ho proseguito fino a Trento con le mie gambe, in autostop, tra le sorprese quotidiane
di un andare avanti mercenario in posti di grande bellezza, inaspettati e nuovi , incubatoio di
meraviglie, di faide , invidie, chiusure, ma anche rifugio di uomini e donne straordinariamente
generosi, ospitali, gelosi della propria cultura e delle proprie radici, ostili alla invasione del turismo
forcaiolo, ispirati dal sole che nasce e che tramonta, dalla luna e dalle stelle, dalle stagioni, dal
vento e dalla pioggia, dalle regole della vita.

Ho visto la pianura e il mare, le coste, le spiagge; ma quello che pitt mi ha colpito ¢ la montagna
abbandonata e lontana non solo dalla politica, ma dallo stesso immaginario della gente. Dai tempi
della resistenza NON vive CHE di se stessa, della tenacia di chi la abita che le fa da guardiano.

Se c’¢ un equilibrio ambientale e 1’effetto serra non ci ha ancora fottuti, lo dobbiamo a Loro.

Nel mondo del consumismo sfrenato e del saccheggio delle risorse ¢ forse da sperare che la vita di
questi Guardiani sia lunga piu della nostra irresponsabile smania di consumare, che ¢ irrequietezza
del vivere e ci liberi da questa angoscia per una vita piut sobria, umana e naturale, pill onesta con noi
stessi e con I’ambiente che ci circonda perché ci sia cibo e posto per tutti e allora la montagna ci
offrira un altro rifugio, come I’ha offerto ai partigiani:di protezione e di speranza.

Ho immaginato un viaggio che si fa da se, perche era nello spirito di Mauro “giocarsi” il destino ma
anche perché una fissata programmazione che propizia gli incontri non mi sembrava stimolante e
fiacca I’avventura....ho rischiato, ma ho avuto ragione anche quando ho avuto il “torto” di una
distrazione(furto della bici), ma quel momento difficile e doloroso, si ¢ imprevedibilmente
trasformato in risorsa per continuare 1’avventura rendendola piu entusiasmante.

Il viaggio ¢ finito. Sono pronto a ricominciarne un altro.

Antonio
Dicembre 2008



